你的慾望有多純？對不起，我的意思是：你知道你的慾望有多少後天文明的積澱與偽裝嗎？

過去認為，慾望主要受到禮教束縛；不然，受宗教指導。但在一切規範都打破的世紀，至少所謂西方民主制度和資本主義當道的人類社會裡，禮教和宗教已經無法大聲地當家做主了。

那麼，是什麼附身在荷爾蒙的後面，或者，前面？

九歌出版社出版劇本、六月下旬台北新舞台上演的郭強生舞台劇作「慾可慾，非常慾」（The Desired），一場兩男一女、兩同志一異性戀的學院愛情過招，試著給出幾個可能性。

階級是一個。老教授摩爾、新教授萍和學生維克多，分處權力階梯的三個等級，以學院基礎看，老教授資源多，新教授資源少，學生有學分壓力資源最少。如果談內部戀愛，似乎是一路過來越弱勢。

但是，美式學院市場，學術地位之上猶有「預算之神」坐鎮。誰拿得到研究資源？誰開得成課？誰通得過學生評等？誰有企業關係或政府單位的退路？比起傳統的學院尊卑顯然更重要。

科層階級是既成的，人卻是流動的。老教授可能丟了終身俸，新教授可能被不次擢拔或跳槽，學生更可能拍拍衣袖，從外文系轉唸經濟系、在宿舍創業或回南方開卡車去了。

也因此發生在學院階級的愛情或準愛情，傳統權力關係已經鬆動，甚至逆轉了。師生戀居弱勢的不一定是學生或助教。

年紀是一個。人生的中年、前中年和青年，儘管擁有不同的魅力，愛慾仍有某種生物性的選擇。如果不以金錢、學識、地位、風範來加減乘除，單依靠皮相之美的物競天擇，無分男女，情慾活動中老者往往是羸者，不是贏者。

老少戀裡居弱勢的，經常是長者。更不要說如果只是暗戀或狂想，長者遠遠缺乏真正付諸追求的本錢與意志。不戳破，彼此還有餘地，長者還能意淫於當對方的守護天使；戳破了，可能連一絲田納西‧威廉斯所謂「陌生人的慈悲」都不可得。

學識是另一個。讀書越多，腦意識活動量越多，思想生產與附著的意象世界越多，訴諸本能與直覺的純粹度就越低。劇中三個主角都是唸文學的，成天在死去的鬼魂和活著的神明中建構與解構、致敬或顛覆，好處是可以旁徵博引，增添戀愛活動的知性樂趣；壞處是要誠實、老實、踏實地談愛情，誘惑太大。

愛情如草原上的微風，也像不斷變異的細胞，怎麼可能被供在神桌、納入典章？怎麼禁得起知識分子在那邊磨牙、癟嘴、口沫橫飛？怎麼值得一再逼視與分析？

越有學問的，越愛講經說法的，越自以為聰明犀利的，願意傻頭傻腦、誠心誠意、和盤托出自己、冒可能被拒絕、踐踏的風險之指數偏低。

種族是一個。郭強生寫的是美國故事。少數族裔要力爭上游，憑藉的除了自身實力、機運，不能否認也需要白種貴人的善意。少數族裔在文化背景、發聲權和主流遊戲規則的熟悉度，平均都居下風，在職涯與生活上可能相對障礙多，但談起戀愛卻不一定。

摩爾是白人，萍和維克多是東方人，但這兩個東方人把摩爾教授整得慘慘的。劇中彷彿暗示，愛慾裡，種族偏見可以是春藥，也可以是宣稱「你一點都不了解我」的防身術。

最後，性取向是一種。明明有感覺，明明有愛，卻不得動彈，不能爭取，不敢言說，非要強迫自己的性慾昇華或扭曲，自欺欺人，是無論在哪一時代和國度都能斲喪親密、創造疏離的好方法。

所以，隱形或有形固著在荷爾蒙前後左右的東西，還不算少。

這樣子，下次我們「慾望」的時候，可以檢查一下自己的純度嗎？儘管檢查的那把尺又是一個不曉得從哪個觀念而來的度量工具。

算了吧，我們慾望著或被慾望著，各自驚心動魄。

（2003.06.02）