流行歌壇的復古、懷舊風

生命是奇特的。剛過去的一年,流行音樂界吹起了空前的復古風,好多久違的藝人重新站上舞台,但也有好幾位藝人離開這個世界。

去年從年頭到年尾,我有幸參加好幾場國內歌手個人或聯合(拼盤)演唱會,還有少數很值得去但未能如願的,比如秋天的鳳飛飛和年底的蔡琴。

還能站上台的,幾乎人人都有特色與實力,但是,每個人的心境卻絕對不相同。

有人話多,有人話少;有人熱情,有人冷靜;有人表演精準,有人感性壓過專業;有人非常在乎成績,有人輕鬆看淡;有人台上台下一個樣,有人完全不同;有人拿它當重返藝能界的墊腳石、試金石,有人在公演前純粹以為這是封箱告別或玩票之作。

但命運也很好玩,我們大可以確認自己的意圖,也能有自己的規劃和隨之而來的氣度與風範,但結果卻非我們所能掌控,更不要說未來的發展了。

一次懷舊演出,可能只是消費了過去這個藝人二十年、三十年、四十年的累積,讓市場創造出彼此的剩餘價值,不必然代表消費者願意繼續投資當事人的未來或創新。

這一點,如果能想得清看得透,就會開心一點、珍惜一點,甚至,好玩一點。

主持電台節目數年,有緣訪問過眾多藝人,不管如今剛出道十幾歲的學生歌手或年逾八旬的上海灘傳奇歌后吳鶯音女士,我總誠心誠意,當成是一次難得的相遇。

因為她還是她,但我未必有下一次近身訪問接觸的機會;他還是他,卻可能根本連出片或演戲機會都沒有了。當然世事無常,也大可能輪到我轉換頻道或根本失去節目。

更有可能,同一個人,同樣我和對方,上一次見和這一次見,感覺差好多。從新人到大紅,從紅到不怎麼紅,從不紅又鹹魚翻身,這一切改變都很容易寫在他們的臉上和肢體上,遑論一開口更能分辨。

這真是場好戲。很多因果來得既快且猛,我邊看邊學,也越來越能親切又疏離,投入又旁觀。把見面的熱絡當成偶然,把下節目後「相忘於江湖」當成必然。

某位前輩,歌聲和外型保養的真好,但她一見面一疊聲要我不准她「X姐」,要我直呼其名,某一層面的心理還是洩了底。

又如某些藝人,明明星路消沉許久,一見面仍不自然地聒噪或抖擻,刻意讓別人感覺自己很忙,還在「線上」,還是主流,則又是另一種尷尬。

梅姑死前對身後事有很多希望,但她依然無法控制世間緣法。她哪裡會想到自己媽媽會這麼激動不安,揚言爆料批判自己經紀人和好友?她又怎能止住別人哭與不哭、喚與不喚?

人生舞台上儘可以絢麗四射百變千嬌,只要你有料,天時地利人和搭配得當,你要怎麼排流程就怎麼排,要換幾套衣服就換幾套,要安排什麼特效或請特別來賓,花錢或憑人情就能做到。

但誰真的以為,真有把握以為,一旦大去,只要靈堂莊嚴、親人肅穆、唸經講道,自己就能往生西天或上天堂?

據報生者用三大箱從頭到腳的名牌華服陪葬梅艷芳,我真的擔心那些沉重的裝扮會拖住歌后,去不了她深心想去的地方啊。

(2004.01.12)

在〈流行歌壇的復古、懷舊風〉中有 0 則留言

  1. 復古、懷舊風
    也很接昨日话题
    与人脑的记忆有关
    与心灵的家园有关
    与人们愿将心灵安放在何处有关

  2. 人生充滿未知
    不知道接下來會怎樣
    都不想面對現實
    尤其曾被萬眾矚目
    寧願尷尬
    淡然點也許會快樂許多
    我們真的能知道確定深心想去什麼地方嗎?

  3. 一篇文章里百樣人生,
    身處變幻莫測的娛樂圈,
    做到風輕雲淡是種境界,
    本色做人,角色做事。
    把見面的熱絡當成偶然,
    把下節目後「相忘於江湖」當成必然。
    是啊,人生舞台上儘可以絢麗四射百變千嬌,
    而舞台下,身後事,卻奈何。

  4. “把見面的熱絡當成偶然,把下節目後「相忘於江湖」當成必然”人生就是如此。
    珍惜每一次的相遇,实实在在的面对人生舞台上的每一次登台与谢幕。