「郊遊」挾金馬獎和世界各影展盛名而來。美術、攝影俱有可觀，影帝李康生也實至名歸。但沒我想的悶，劇本場次也比我想得多，甚至整體情調比往昔還多幾分懸疑。

但蔡明亮的世界還是與我兩個世界。可以偶一觀之，如城市人進入亞馬遜密林深處，卻注定難成心頭好。

都說寫實，其實虛幻。都說關懷舉廣告牌的人，其實根本與職業職場無涉。蔡導當然呈現了底層生活的某種淒涼不便（包括在公共廁所將就地刷牙洗腳），但貨櫃屋陳設未免有點美，連洗頭洗澡都省略的一家三口，卻會進房間後換上雪白全套睡衣褲，也令我費解。

影片末尾，倒敘回他們家四口，漏水斑駁到已經無法稱之為一般壁癌的房子，沒任何裝潢，卻有別緻的家具和乾淨的浴缸。環境如此弔詭，人物動機也類似。看來美滿的老婆帶一兒一女幫老爸慶生，這三人台詞非常正常，卻安排李康生如鬼魅般矗立，一語不發吹熄蠟燭、隨後一個人泡澡、再又如鬼魅般嚇到在廚房張羅食物預備去餵流浪狗的太太。對觀眾來講，這人沒有背景說明沒有個性表露，只有一個如模特般的符號。

他在受苦，但我們不知苦從何來，也看不出這苦與當代社會環境的具體牽連。你可以說這是吸引人的普世黑暗，但就不必在新聞資料上說：「一名失業的父親，他的妻子因貧困難耐，離開了他與孩子。直到連房租也負擔不起的時候，他便開始像野狗般過著居無定所的日子。」「本片跨出蔡明亮作品擅長的個人內心關注，延伸到家庭、社會等層面。」說的好像本片有某種具體的寫實文本基礎。對不起，我沒這種感受。

我不知道陳湘琪這角色有表現出甚麼「貧困難耐」，也不知道為何多兩個童星就叫做延伸到家庭層面（難道「河流」沒有家庭、「愛情萬歲」沒有社會嗎？）。本片的家庭與社會層面，絕不是金馬獎最佳影片「爸媽不在家」。

相反地，本片比往昔就算不是更加、也是一致地將攝影機伸向個人內心關注。那些淒風苦雨、那間豪華樣品屋、那首不知道為何他會唱出來的「滿江紅」（主角的年紀、時代和教育背景究竟為何？）、那幅廢墟的壁畫、那幾張散落的李登輝、蔣介石元首照片、那幾隻算相當安靜的流浪狗、乃至被酒後發狂的李康生霸凌、消滅的那顆高麗菜，無一不是內心情境的背景，或反射──這是屬於蔡明亮的表現主義。

前面說本片沒我想的悶，那是因為之前把它想的太悶，最後李康生和陳湘琪在廢墟裡，一個凝望到流淚，一個杵在一旁喝酒到滿臉通紅，這顆長鏡頭讓我睡了又醒醒了又睡約四次，但我該看到的也看到了，並沒錯過太多。反而有種「與你拼了！」的篤定與安然，因為蔡明亮就是要讓世界慢下來，要凝視任何事物到天荒地老繁華剝盡的程度。

身為一直不算頂喜歡但也約略能了解這份世界觀差異的觀眾，遂安然。