認識的某人迫於生計去做了酒店男公關。

他的新工作，聽來熟悉又新奇，也帶著擔心。他說希望白天的工作有起色能早日脫離，不然雖不賣身，但已有怪怪的客人開口要以每月十萬元包養。

聽他談話時多數是笑語，彷彿在說鄰家怪談。但菜鳥公關的苦悶驚慌只有身歷其境才知。有如后宮甄嬛傳的勾心鬥角，在這陽光照不到的大廳從不缺席。

太搶，會被踩死；不搶，會餓死。

男公關向來多樣化（所以以我標準看來他未必達標卻輕易被錄用），或以貌，或以身材，或以笑話，或以划酒拳，或以唱歌，或以軟語溫存識得眉眼高低。

跟外面世界一樣。貴婦也好，老嫗也好，臃腫同性戀者也好，同行酒家女也好，各有各的菜。

看過此文，別來問主角是誰。我期待他的秘密午夜場，早點散。