「塑料王國」:跪著也要走完的物質人生

2017CNEX主題紀錄片影展的開幕片「塑料王國」(Plastic China),像個巨大的充滿各種氣味、色彩、觸感的噩夢。儘管不用VR/AR技術,稍有同理心的凡人都可以想見自己願不願意居住及工作在這樣的環境——尤其,是如我一般舒舒服服坐在有冷氣的光點華山戲院目瞪這故事的人。

導演王久良以五年時間跟拍中國山東塑料回收村的一個小老闆和工人兩家人,如何在毫無生活品質與健康維護可言的現實中,大人和小孩分別懷抱著買車、回鄉與上學三個大夢。這種微型的中國夢,並非可輕輕鬆鬆以知識份子高姿態鄙視帶過,而依然有笑靨、有幻夢、有生命張力。

正如我在對電影短評中提到:這樣的片名,「以為是調查採訪的大論述,結果是類似《敦克爾克大撤退》導演諾蘭說的『沉浸式』觀影經驗。」原來一般看到的是在阿姆斯特丹得獎的82分鐘電影版,以人物的感性和生活為主,還有一個不公開放映的28分鐘媒體版,才是對塑料回收產業的深度調查報導。

但就算在觀眾版裡,工人大女兒「依姐」流露出的早熟與堅韌仍讓人印象深刻。她家貧無法入學,爸爸工作外酗酒,顧不上孩子教育(「自己是文盲,我也管不了四個小孩唸不唸書」)。依姐小小年紀除了一起和爸爸做那些「粗活髒活臭活」(電影中老闆自述),還操持家務姊代母職,遇到老闆勸誘她接受領養在山東就學,也不為所動。

她的中國夢樸素、具家庭倫理、言行一致,那就是回到有各種大自然動物(而非充斥境外垃圾)的四川鄉下,有疼她的姥姥和舅舅。她隨時盼著下個月、下週、明天,爸爸就帶他們還鄉,讓她上學。後來,她爸爸真帶她和大弟回去,到了車站卻連身分證都拿不出來,連車票一個人多少都沒準備,三人傻坐在車站外地上,像是場暈黃的鬧劇。

儘管一家之主被看穿了,姐弟卻沒有——也沒資格——進入虛無。整天活蹦亂跳自找樂子的大弟,肯定地對鏡頭說:「要長大自己打工掙錢,自己買房子車子,還要自己娶媳婦兒。」完全不是他們看到的電視卡通或髒汙玩具提供的願景,為何深植於這些「00後」到「10後」未受體制教育的中國兒童腦中?因為生活中看不到任何榜樣,所以他的夢想不是當醫生、老師或工程師,也不是擁有全世界最棒的玩具,而是打工與娶媳婦?

當底層的人活得有滋有味,歡快,認命,勤奮——看到汙水中有大片暴斃的魚就立刻出動撈魚回家當晚餐——循規蹈矩要順著大人示範的體制往上,不管用爬的、跪的、攫取的各種姿勢?我不相信這只憑一句「民族性」可輕易帶過。

台灣有本暢銷書《夢想這條路踏上了,跪著也要走完》,相信我,在漂亮輕軟的圖文下,很多人從不知什麼是真的「跪著也要走完」的歷程。