小評「阿普三部曲」

有幸在2019「台北文學.閱影展」,一口氣看到孟加拉導演薩雅吉雷(Shottojit Rae)完整的「阿普三部曲」:《大地之歌》(Pather Panchali,1955)、《大河之歌》(Aparajito,1956)與《大樹之歌》(Apur Sansar,1959)。

三部重新修復的黑白片,戲劇結構和手法最得我心的是第三部,畢竟更成熟了;但第一部也有一種初生之犢的生猛,逼你直視現實。反而第二部,個人覺得最平鋪直敘、不痛不癢。

第一部,阿普童年裡男人是缺席的。媽媽、姑婆和姊姊的緊張關係是重心,然後死了姑婆和姊姊。

第二部,阿普前進的道路是危脆的。他的聰明用功為自己掙得求學改善階級的契機,但所有抉擇中,人情味少了。這集死了爸爸和媽媽。

到第三部,出社會開始扛生計的阿普,因一段天上掉下來的婚姻初嘗幸福味,卻又因此一敗塗地,失去人生方向。這集他死了太太。

我沒有辦法如黑澤明說出「如果你沒有看過薩雅吉雷的電影,就如同活在這世上卻從未見過太陽與月亮」這種盛讚詞,但三部曲確實有如一部南亞貧民生活長篇風物誌。看著那些人處在那種物質條件,活得那般戰戰兢兢或無能為力,就不斷有一種覺得自己很弱的代入感。

我不想活在那樣的文明底下,而其實也才不到百年光景。而說實話,21世紀世界上也不乏比這更糟的生活。