「青梅竹馬」:32年前的苦悶與現在差不多

楊德昌電影「青梅竹馬」英文片名是”Taipei story”,牽扯的情感與經濟困境,其實不只是台北、台灣,也是普世的。

蔡琴飾演的女主角阿貞才貌均不特別,情感卻不單純。現任男友阿隆(侯孝賢飾演)之外,和已婚建築師同事小柯(柯一正飾演)也長期曖昧。更不用說,造成阿隆死因的年輕人(孫鵬飾演),對大姊姊的短暫情迷卻惹下殺機。

時間再往前推,阿貞與阿娟(柯素雲飾演)不是從學生時期就有三角戀對峙?應該是阿隆與阿娟交往出問題後,阿貞趁虛而入?

阿貞非阿隆最愛,但當最愛已不能愛(或從來不真愛他),阿隆選擇癡心仰慕自己的阿貞,展現連帶包括其父親一併照顧的「義氣」。

楊德昌拍出多數中式(以及亞洲社會)婚姻或長期關係的真相:就算眼前人非最愛,甚至兩人心裡也不單純,但相伴既久,你的事就是我的事,再不喜歡也只能幫忙扛。

但除了「恩義」衍生出的「責任」與「承擔」外,這樣的伴侶心靈與肉體都相去遙遠。你不要拿兩人間的差異說嘴,也不要用更高的浪漫標準煩我;兩人只能是這樣的伴,說難聽點,不要拉倒。但在對方說不之前,我們不可能(也不好意思)先說不。

瀰漫全片的,與其說是傳統與現代的拉扯,不如說是從古至今不絕如縷的東方式壓抑。

阿貞有阿貞的情感分叉,阿隆也有阿隆的。大家心裡都好擠,也最好心知肚明,給對方空間。否則,就只能上演「男方會老情人然後對現任扯謊、被戳破、男方惱羞成怒、女方丟東西趕人、女方後悔求和解」的老戲碼。

此外各自還有各自的經濟負擔。不幸人四周都有不幸的味道。阿貞資助不讀書也不做事又懷孕的妹妹與苦情傳統媽媽,阿隆資助開計程車的前少棒隊友兼同學(吳念真飾演)與阿貞爸,甚至連在美的姊夫都追著自己要錢合夥。開源很難,連守似乎也守不住。

最後,這對男女看似一個土一個洋(看看阿貞牆上掛的海報與職場朋友),其實兩人都影射「台灣」,都無自主性。離不開這土地的人被一堆人情和鳥事牽絆,苦等投資移民美國的、或像阿貞前雇主梅小姐代表的外商投資台灣的,楊德昌眼裡,不過也是棋子。

阿隆對阿貞狠心說出結論:「婚姻不是萬靈丹,美國也不是萬靈丹。」已說出楊德昌的大白話了。

不是影片怎麼領先台灣觀眾這麼多,而是32年前的苦悶與現在怎麼都差不多?——這是現在看「青梅竹馬」的最大感想。