[影評]《鄉村裡的中國》:窮山惡水出刁民,但不刁活得下去嗎?

2013年能經過層層審批正式商業上映,可見總導演焦波的分寸拿捏還符合中共默許。但身為外人,必然有很多跟本地觀眾看來不同觀感。

這500人以種蘋果維生的500人山東農村,出現主角不多,但已可勾勒這麼小村寡民的政治經濟和文化樣貌。就略說雜感吧。

一、被選中的拍攝地,整體風貌真的還非常拮据、樸素、甚至落後。新中國建立再久,改革開放再久,對於食物鏈底端的農民能享受的涓滴效應很少。

果農年收入除了靠天吃飯,還要擔心人禍,不管是收購商進不盡村,收購價完全是買方市場,乃至甚至片中出現村民出現嫌隙,惡鄰拿除草劑毀壞別人作物等,都身不由己——跟個人努力關係有限。

二、環保意識在生存條件窘迫下太奢侈。村民種玉米,卻被獾吃掉。農夫說獾是國家保育動物沒奈何,農婦罵說那誰來保護我們?先進國家可靠補貼農民來保育動物,但片中的農村顯然沒有。

上級領導要闢一個小廣場做告示牌辦集會,下令把樹推倒(片中農民口語都說「殺」樹),鋪水泥鋪磚後,要求旁邊搞點「綠化」,看了有絲荒謬。更不用說很多大樹被「殺」後卡車載去市區搞城市「綠化」,還發生有農民出來喊冤聲張某棵樹是他的,要給他錢。

三、俗語窮山惡水易出刁民,「刁」是生活所逼、物質爭搶、更少文化薰陶形成的心理制約,你不刁,人善被人欺;你不刁,稀少的資源就可能被較惡的人整碗端走。

片中有村民和書記結仇,不斷向上級檢舉,雖無實據,但也弄到書記和會計心力交瘁,快幹不下去。這裡也看出中共體制並非每個當官的都惡、都擾民,基層還是有很多受氣辛勞「為人民服務」卻一籌莫展、毫無統治工具的小公務員,反過來被民所擾。

有資源的書記可以在招商面佔優勢甚至特權(然後大量貪腐),沒資源的書記只能巴著生意人期待他們來開發建設搞項目、盤活經濟。片中那旅遊開發項目始終只聞樓梯響,我想這也是常態了。有資源的領導可「以政訛商」,沒資源的領導更可能被「以商訛政」,送禮請託半天後反而竹籃打水一場空。

四、人際關係乾巴巴的,不是戾氣傳染,隨時引爆,就是冷漠隔絕,半天說不出一句話。夫妻因興趣、文化不對盤,老公覺得是妻子心裡沒追求所以他們容易衝突,老婆單獨受訪卻稱其實暗自尊敬老公(的文化品位),只是(好像是文盲的)她自知再不吵「自己在家中就一點地位也無」,原來惡人先告狀的深層動機不是不知是非,是(即便隱隱知道是非也)不願被比下去的終極自我作祟。

另一對杜家父子,老爸無能但默默工作,兒子出外唸大學卻對深山故鄉滿懷愁憤,多數時候不嚷嚷,有次卻因考中導遊證照沒得到(期待中)爸爸的讚賞而大發雷霆,覺得每次「一回到家就煩死了」;乃至片尾春節聯歡會上兒子竟高歌一曲感謝父親,讓爸爸老淚縱橫,眾多村民也悲從中來。

每次看到這些相愛相殺、無法溝通卻又做不到太上忘情的事,就覺得人間真的很苦。但導演組當然選擇了一個非常好的時節作記錄了一整年的結尾,彷彿透出一線曙光,也才能配得上片尾「謹以此片向中國農民致敬」的正能量。

儀式真的可以稍稍救濟一下殘破不堪的現實,儘管我因看穿而常常討厭(多數人喜歡的)儀式。

再為大家做一次嵌入,看完影評也許有興趣看的人會多些?

(寫於11月30日)

在〈[影評]《鄉村裡的中國》:窮山惡水出刁民,但不刁活得下去嗎?〉中有 4 則留言

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料