以為去了文明古國，結果只是去了有很多古蹟與遺風的現代複雜國家。

貧富懸殊、階級森嚴、女男失衡都是真的，髒亂、汙染、交通混亂也是真的。28個邦種族、長相、語言、風俗不一。

據維基百科，全印度有1396種可識別的「母語」，有29種語言的使用人口超過一百萬。南部諸邦很多人甚至不懂官方第一語言印地語。

我這11天、掐頭去尾八天多的行程，僅在北部金三角活動，也是印度團最熱路線。對印度僅屬極片面觀，但已經夠震盪，也夠讓我吃苦。

簡單說，水土不服，這不是我喜歡的國度（但我仍珍惜一期一會，會好好寫遊記啦）。

據聯合國統計，印度人口在2023年4月正式超越中國成為全球第一，但導遊透露，印度絕不止十四億人，至少有五億人未被列入登記。為何？因為最窮的人露宿街頭，女人常跟不同人發生性關係，生下孩子因沒有確切父親無法報戶口，就此成為黑戶。

黑戶如誰都不管的化外之民，生生滅滅沒有任何統計數字。他們乞討，卻還得繳保護費給警察，否則甚至無法在街頭或公園露宿。

這樣的人粗估有五億人之多！他們是文盲，生出的小孩也文盲，除了乞討沒有任何謀生技能，也無法翻轉。他們不了解世界發生什麼，甚至不知道自己城市或國家發生什麼。

我們到達某城的那天，據說隔天莫迪總理要來，導遊說很多景點將提前關閉，路上開始打掃，驅除流浪狗，當然，無家可歸的這些最窮人也將被封街不准出入。

很多傷疤與醜惡，蓋著就沒事。只要大官不注意，小官也就過關。問題？千百年都解決不了，幹嘛我來解決？

現代國家喜歡講「社會共識」、講「國家認同」，但對印度這樣複雜、分歧、對立又自成一個生態系的大國，真懷疑對連顧及溫飽都來不及的階層，要如何對話？如何凝聚？如何團結？

更重要，誰在意？印度是民主投票國家，沒有投票權的人口這麼多，誰要管？

此所以各行其是似乎變成普遍現象，滿地的垃圾代表公領域都不干我的事，城市治理也失靈，呼籲沒用，要求自覺太奢侈。我走著，闖著，車子也可隨意轉彎、逆行、大按喇吧，少有人想尋求更細膩的方式處理問題。

一如被視為聖牛的牛常出現街頭，但牠們也都是瘦瘦的，得自己覓食，偶爾有人餵養，並無什麼神聖可言。

印度2013年就躍居全球最大牛肉出口國（諷刺嗎）、2017年牛奶產量世界第一（但多內銷少出口）。

很多人窮得穿不上衣吃不上飯，但菁英繼續向世界證明他們可成為全世界最好的工程師、軟體設計師、乃至客服人員。

窮人這麼多，但2024年發布數據，2019-2023印度穩居世界上最大武器進口國。2022年印度也是全球第五大武器輸出國。印度當然也有核武，且是世界第五大經濟體。

你要說拿國防預算的零頭改善民生不好嗎？世界現狀證明，這就是中產的可憐思維。上層菁英不可能這麼想。

導遊說印度有40%人超級有錢，40%超級貧窮，剩下20%勉強可稱為中產階級。這樣的兩頭大中間小，舉世罕見。也讓任何改革變得困難，因為利益階層太龐大，而相應待拯救的底層也太龐大，福利根本無法按人頭開展，連中產都未必同意負擔。

（寫於12月17日）