在韓國影史票房冠軍，來台灣創下近年韓片較好紀錄，「王的男人」有受歡迎的理由。媒體只喜歡塑造明星與八卦話題，又有「斷背山」效應在先，所以光追著反串的男主角李準基跑，也主打本片同性曖昧。

其實，我看本片的同性戀風味甚淡，反倒政治內鬥意味甚濃，是標準的宮廷劇。

跑江湖的兩個藝人，負責反串的孔吉和雄赳赳氣昂昂的張生有了情愫，到京城掙地盤想出政治諷刺劇（如我們的「全民大悶鍋」）一炮而紅，娛樂庶民後卻得罪朝廷，被迫進宮獻藝由燕山君裁決生死，結果出乎意料得到寵幸，長期留宮表演，不知不覺反成燕山君和內宮總管合謀利用的政治打手，一舉肅清了眾多歷史政壇恩怨。

這樣虛實相生的政治壓力下，小小的愛情哪有存身空間？本來在宮外，兩人之間就好像兄弟一般，沒有親熱舉動，只有雄性那方的力挺保護、雌性那方的沈默依賴。你可以說他們當然是同志，可是，也可以只看成那是強者助弱者的一種強烈移情。

進宮後面對目不暇給的處境，編導更少鋪陳兩人之間的感情，好像就是擺在那裡，你卻會知道，總有阻礙會發生來拆散兩人。換成是一對異性戀夫妻，被皇上看上召進宮，太太很漂亮，你閉上眼睛也想得出皇上會設法除去老公強奪人妻。

可是，「王的男人」妙的是並沒有讓這三角關係變得這麼直接淺白，燕山君愛的根本是美女妃嬪，他沒有要發生同性戀，片中直到最後似有發生一點「超友誼」的段落，也很像是出於好奇（你這麼柔媚，到底衣服下是什麼啊？）或一點狎玩（高高在上無人敢拒絕的王，可以嚐嚐不同的肉體經驗？），而和本質同性戀沒多大關係。

如果只是一種暴力強姦，本片根本不算什麼三個男人之間的三角關係愛情戲，異性戀電影中多的是這種危險場面。但，為何有一絲牽動觀眾的感人情懷，始終陰魂不散？而且，不只是張生一往直前的執著動人，是連王的心理都讓觀眾同情？

重點在編導沒有讓王變成單純的壞蛋，而是一個有童年陰影的傻蛋，他和孔吉一開始私下做的事不是卿卿我我，而是玩遊戲。威嚴的王竟有瘋癲的童心，於是，張生的吃醋變得失去著力點，孔吉也變得矛盾–我只是陪王上玩遊戲啊，又不是真的去當雞，你為何生我的氣？

兩個人對第三者的觀點出現歧異，一個多了些同情，一個還是氣唬唬知道接下來沒那麼單純。這構成真正的悲劇張力。

本片藉「戲中戲」串起人生中地位、愛情的殺戮爭奪，在炫麗奪目的雜耍表演後，讓觀眾提心吊膽：誰會是最後的贏家？這是本片的藝術成就。溫暖通俗，但不避痛切的殘酷。是內涵與技術都令華人汗顏的佳作，我更看好有機會改編成為舞台上真人演出、進軍國際的音樂劇（如充滿舞蹈、特技、體操的法式音樂劇）。

片名「王的男人」很容易對號入座就是王寵幸的男人孔吉，其實，君權體制下，「普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣」，無分宮裡宮外，每個人都是王的男人。但，在這樣的威權下，個體生命還是活出自己想要的、想負責的方式–至少，可以死。

於是，片中歷任三朝的內宮總管，最後自殺。而孔吉與張生，選擇停格在他們最美好的高空繩索上。

若能從這角度看，也許，我們觀影後同情或自惕的格局，可以更大些。

（2006.6）