第一次去大陸水鄉，去的是江蘇省昆山市內的周莊。

可能是來去匆匆，可能是光天化日，雖然驚豔那古裝片的場景就在眼前，但觀光客太多，河道太窄，坐在船上的我很容易因岸上遊人分心。

2010年10月去了浙江省桐鄉市的烏鎮，去的還是後開發的西柵景區，加上一晚住宿，滋味顯然不同。夜晚走在石板路上，看著一扇扇打烊後拼上的木條門，好像真有那麼一點風情。

儘管心中還是留著「大型中影文化城」的陰影，但不斷告訴自己，這不是搭建出來的景區，是真有人長期居住過的民宅。我不該因為人家整復得美輪美奐，就懷疑是純後天人造設施。

但我還是好奇瞭解了一下，原來是地方政府組織當地居民，讓居民把老房提供出來統一規劃，原住戶成為整個景區開店作買賣或民宿的職工，幫忙看守房舍及活絡當地經濟，開店的搬出去通勤，開民宿的留下住在景區，但能使用的面積顯然少於當初自己的住家。

這個方法看來是讓「城鎮」變「景區」的最佳解決方案？但前提顯然必須在集權國家才方便施行。否則，光一個民眾訴願或「釘子戶」，就夠讓土地徵收難產。就算徵收了，民眾若全數被迫遷徙，當地的「人味兒」顯然也會大大減弱，那時看到的就真是「中影文化城」了。

走在西柵，看到還有做傳統活計如補鞋、製醬油、做扇子的師傅，一方面感到新鮮，一方面也不禁擔心：真的有生意嗎？來去匆匆的觀光客，晃過店面拍照是一回事，真有足夠的購買量支撐這些傳統作坊？

再想現實一點：如果沒有生意，景區會不會把某些生意收起來，換成比較好賣的東西？還是他們會配合這古色古香的環境，就算生意不好的鋪面，但如果有「味道」，也會貼錢要他們開著，當「裝飾」？

十多年前去過英國莎士比亞的故居史特拉佛（Stratford-upon-Avon），不大的小鎮保留著維多利亞時代建築，圍繞在莎翁的生平與戲劇當賣點。風光明媚，房舍光鮮，連路邊的街頭藝人都看上去氣質不凡，不彈吉他而拉小提琴。

儘管我佩服這樣的整體規劃，但總還是覺得「包裝」意味太濃，儘管我們看到的的確是他出生地點，但早就無法重現莎翁真正的生活，更不用說他曾經感受過的人情。

畢竟，到處都是海報、招貼、雕塑、指示牌、咖啡廳的「故居」，絕不是當年莎士比亞還是普通人時候的原鄉。一如中國的幾處水鄉，整理得再精緻復古，那也只是復古、仿古、崇古，不是真正當年那些窮人、商賈、士子安身立命的地方。

我們可以「遙想」，但真的只是「遐想」。何況，到「民居城鎮類景區」遊玩，是需要夠多的文化素養，才能細緻體會那份閒情。像我在西柵，表面上拿著相機不停往前走，好像看到很多，其實對這方水色還是魯莽的。

我們的大陸領隊年紀輕輕卻非常喜歡西柵，每次帶團來都很開心，而且感性地形容她的心「好像從未離開」。一輩子能有幾處地方讓你說得出「好像從未離開」，真是很大的稱讚吧。