幾十年前仍浸泡在唯美主義的我，喜歡鍾惺〈與陳眉公書〉：

相見甚有奇緣，似恨其晚。然使前十年相見，恐識力各有未堅透處，心目不能如是之相發也。朋友相見，極是難事。鄙意又以為不患不相見，患相見之無益耳。有益矣，豈猶恨其晚哉！

後見鍾惺評點《封神演義》，覺得他好生做作。

一下說黃飛虎疏於防範，一下說聞太師計不出此，一下說姜子牙兒女之態——自己寫不出故事，拿別人創作故事（而且又非正史）一本正經說三道四，各個角色在他筆下都可臧否矣。

查他生平，45歲父喪而辭官歸鄉，途經武夷山時在當地遊山玩水，遭福建巡撫南居益上疏彈劾，說他無行。

鍾惺文壇好友譚元春為他辯白：「居喪作詩文、遊山水，不盡拘乎禮俗，哀樂奇到，非俗儒所能測也。」亦無濟於事。

鍾惺在丁憂期間究竟是何想法，尚欠考據，但此人的確可能相當任情自負。從他給另一人〈答同年尹孔昭〉書信中可見一斑：

兄怪我文字大有機鋒，謂「盡」之一字，有道者所不居，真是當頭一棒。然讀兄書，終篇「機鋒」二字，兄自反何如？我輩文字，到極無煙火處，便是機鋒。自知之而無可奈何，亦是一業。何時與兄參之。

文友評他寫作機鋒太過（以現代人說法可能較毒舌、太犀利、不夠儒家溫柔敦厚、把話說得太白太過），他先說有如當頭棒喝，立刻卻拿對方著作中也很多機鋒，反唇相譏。

鍾惺自稱：「我輩文字，到極無煙火處，便是機鋒。」這裡已經不是尋常討論，而是不同審美的高來高去。畢竟，有時文章看起來清清淡淡無煙火，卻不表示此人真看開、真淡定、真篤學。

鍾惺是在硬槓同年取進士的尹嘉賓（字孔昭），但幽幽地岔出一劍，自稱機鋒是「我知道但又改不了啊」、「都是業力現前啊」，不想鬧翻。

鍾惺四兩撥千金的反擊，不一定能證明自己，但足夠刁難對方。甚至，有可能美化了自己很多時強出頭，為「機鋒」披上一張美麗的假面。

畢竟，鍾惺可是與譚元春開創了以幽深孤峭是尚、「造怪句、押險韻」聞名的竟陵派啊。

所以服喪的鍾惺，可能真有阮籍「禮豈為我設邪」的疏狂。

他後來守完喪遁入空門，51歲就過世了。

＃本文也提醒自己