2024巴黎奧運開幕式，相信有人完整看了。我只看重點演出、部分乘船進場、聖火傳遞點燃熱氣球等環節，但大致心裡有數。

《德國之聲》彙整了部分國際媒體評語，好評不多引述，把某些較辛辣的摘錄如下：

法國《費加羅報》稱這場表演「很棒，但有些部分用力過度」。

美國《紐約時報》寫道，河上的遊行「讓開幕式變得更大、更豐富多樣和更有趣。但它也讓開幕式變得更普通——只是又一個為電視製作的臃腫表演」。

英國《衛報》將塞納河上的船隻遊行形容為「像在看一系列冗長而奇怪的民族主義辦公室派對」。

義大利《米蘭體育報》稱開幕式「前所未有，甚至是非凡的。是一場偉大的表演還是一部冗長乏味的作品，取決於你的觀點和感受。」

《晚郵報》將表演比作一場當代藝術表演，但指出「有些觀眾感到無聊，有些感到有趣，許多人覺得這場表演令人失望」。

《共和國報》稱開幕式掩蓋了運動員的光芒，「很多法國，很多巴黎，幾乎沒有奧運會……一面鏡子，不朽的巴黎顧影自憐，發現自己如此豐富，太過豐富而且全身濕透」。

我完全同意這幾點：

• 有些部分用力過度
• 又一個為電視製作的臃腫表演
• 一場當代藝術表演
• 掩蓋了運動員的光芒

尤其義大利《共和國報》文筆太美了：

很多法國，很多巴黎，幾乎沒有奧運會……
一面鏡子，不朽的巴黎顧影自憐，
發現自己如此豐富，太過豐富
而且全身濕透

最後一句酸得文藝兮兮，既形容法國當局對文化歷史的「自溺」，且應和了當晚巴黎「濕漉漉」的惡劣天氣。

跟多數人可能吐槽的點不同。我對演出面佩服（台灣threads上一片好評）、但意識形態面最有意見的是模擬火攻巴士底獄的搖滾歌劇環節：包括在窗邊豎起一個個無頭王公貴族肖像；扮演瑪麗王后的女子提著被砍下的頭顱大聲唱歌；配上革命時期歌曲《Ça ira》（法語，一切都會成功）的重金屬風格狂歡氛圍。

法國大革命原始口號「自由、平等、博愛，或死亡」（法語：Liberté, Égalité, Fraternité, ou la mort）很厲害，精簡版「自由、平等、博愛」也傳遍世界，但回到攻打巴士底監獄那一幕及後幾年推翻君主立憲、清算異己等行動，卻既沒有自由、也沒有平等、博愛，只有仇恨與殺戮。

巴黎市長讓-尼古拉·帕什（Jean-Nicolas Pache）最早寫這句話，是指沒有前三者，一個人寧可死亡，強調的是從個人出發、自我實踐的壯烈，但到革命造反階段，人民爭取「自由、平等、博愛」，卻是直接建立在貴族王室及其他「反革命分子」的「死亡」上。

1789年第一次人民武裝起義攻佔巴士底監獄，1793年處死國王路易十六、王后瑪麗·安托瓦內特，1793-1794年，雅各賓派專政期巴黎設置斷頭台（即今市中心協和廣場），三年內被斬首「反革命分子」達七萬人。

更不用說接下去連年內亂（少了王室也沒有「自由、平等、博愛」），直到強人拿破崙出現統一全境（維穩壓倒了「自由、平等、博愛」）。

但強人就是愛獨裁（誰跟你「自由、平等、博愛」！），拿破崙1804年稱帝後法國又恢復君主制——如同行星逆行，歷史也常常出現逆流或倒退——直到1871年法國在普法戰爭中戰敗，君主制才被徹底廢除。

距離攻佔巴士底獄已82年。當年對巴士底獄扔石頭、放火、叫囂的群眾早就老死，連他們的兒女都老了。「自由、平等、博愛」被摁在地上磨擦，還是只是人類一種觀念、一個念想、一份寄望。

革命黨推翻統治者，打倒所謂階級敵人，內部就會分化出新的階級敵人或路線敵人（或隨便把罪名安在頭上的敵人），這是歷史數見不鮮的悲劇。

把階級敵人殺死，才有有利於我的「自由、平等、博愛」，這到底還算不算「自由、平等、博愛」——這是個可以問上帝、佛陀、老子、柏拉圖的好問題。

殺人放火的「革命」，幾千年來不管哪個民族哪個地區從來不缺，以暴制暴的群眾運動不可能滅絕，武裝群眾運動可能改變歷史進程，我完全承認。

但以暴制暴的群眾運動，從沒有教科書歌頌的那麼高尚。

都到2024年奧運，還在強調（並非只有正能量的）法國大革命作鼓勵人類的正能量、還在拿（並非只有光明面的）攻佔巴士底獄的殺人放火，當團結國家精神的至亮時刻——在民粹主義已成為當代多根深蒂固的政治運作，帶來多大的政治遺毒之際，恕我個人沒辦法認為「縱火」與「斷頭」出現在奧運典禮上，有多「正面」、多「團結」、多「浪漫」。

作為表演是激昂的，效果是明顯的，煽情是到位的，但武裝革命跟《奧林匹克憲章》揭示的奧林匹克主義「相互理解、友誼長久、團結一致和公平競爭」，哪一點符合？

法國《費加羅報》說：「表演無恥地喚起革命的暴力。」法國奧運開幕前全國鐵路多處遭縱火，東部巴塞爾-米盧斯-弗萊堡歐洲機場（EuroAirport Basel Mulhouse Freiburg）一度因炸彈警報疏散和關閉；本月稍早還有女遊客被五名男子當街輪姦、一男子持刀傷害員警遭警方開槍擊斃、一名18歲極右翼極端分子、一名40歲俄羅斯男子涉嫌準備在奧運期間發動襲擊被捕等新聞。

現在全世界還缺反政府、反社會（甚至反人類！）的各種情緒、言語和實質暴力？還需要藝術的美化來激發？光只是「反」，變得了「正」嗎？

但最後要說，即便巴黎奧運做出這樣藝術化、風格化、去體育脈絡（但符合所有自由左派口味）的開幕式，我還是同意德國《法蘭克福匯報》讚辭：「它既美麗又瘋狂。法國徹底改革了開幕式……到最後連雨也被打敗了」。

不管算不算「改革」，這場演出的執行的確成功，一新世人耳目。既然都說是「既美麗又瘋狂」，瘋狂的事總是會有人喜歡有人怒。我對「表演法國大革命」橋段的抗拒，就算是個人長期以來對人性暴力的提醒與擔憂吧。