墨刻出版的《航向看不見的島嶼–獨木舟澎湖百島航行手記》，讓我懵懵懂懂地結識了作者張祖德，更說不定會讓我有生之年，頭一次坐上獨木舟。

台北之音週一到週五傍晚五點到七點，由我主持的「音樂Enjoy」節目，在廣告客戶和唱片歌手夾殺的空檔下，非常偶爾地，可以邀請一些作者上節目。至於是哪些主題的哪些書，我並沒設限。

這本封面有藍天碧海和漂亮船身的新書，很快吸引我的注意。翻開作者簡介，一對狀似幸福的年輕教師夫妻，一起拍照、航行、插畫、寫作，更讓我確定這背後該有些動人的故事吧？

很多情懷或情節，我自己終生可能無法經歷，卻很想用最省力省時的方式挖別人的寶。訪問，不也像一種旅行？

何況，獨木舟？百島？哇，這不很像魯濱遜漂流記的感覺。

於是，我見到了黝黑、樸拙、本來不屑於上台北打書的馬公高中歷史老師。

當然，張祖德和魯濱遜的共通性很小。他擁有的航行和冒險的關係也不是太大。他理性、耐性的趁閒暇出海，帶好裝備，觀察海象，為了保護自己，也尊敬上天。不帶太多目的地，留下記錄。最後，又彷彿漂流一般，出了書。

他不是要去「鬥」海，他就只是像城裡人散步一樣的，去海上走走。

這讓他的「遊記」，其實很難歸類。不是純抒情美文的那種「海洋文學」，也不是到此一遊的澎湖群島導覽，甚至，也不是要反映台灣不重視海洋生態或漁業管理的評論報導（儘管這也是事實）。

張老師恐怕自己有時也不確定：他垂下的是種怎樣的誘餌吧？他也還在慢慢、悠悠的下餌，然後，等待某些東西上鉤。

他也還在找尋海上旅行對自己的意義。

從別人的生活回想自己的「水上散步」，第一個想到的竟是某個風景區的天鵝船，而且那次行動的背後竟然是偷偷要將某樣物件沈入水中。

然後是香港天星渡輪。想起的，竟也不是自己私人浪漫的感受，而是瓊瑤某部小說裡面女主角總是和男主角錯過，預備從船上跳海？

甚至，我也曾坐過徐志摩留戀的劍橋小船。只是那次是和果陀劇場一堆男女老少，大隊人馬在各自船上對撐篙的劍橋大學生品頭論足。學生船夫也彼此較勁「軋」船，為工作增添樂子。

那次我欣賞到劍河沿路校園的壯闊，但沒有什麼機會領略詩人放舟自流的閒情。

以上這些船，都不是一個人。我還真沒有坐過獨木舟。真的有點不敢想像獨自面對大海的心跳，會是一種什麼樣的眩惑？

蘇東坡留下過很美的一句誤傳：「小舟從此逝，滄海寄餘生。」客寓他鄉的流放文豪，差點讓黃州太守以為他獨自出海搞失蹤。老詩人固然沒真想死，但字裡行間的牢騷確實存在。

殺伐之氣更重的是李商隱應試不中後寫的「安定城樓」。痛訴現實中小人當道，發出「永憶江湖歸白髮，欲迴天地入扁舟」的感嘆。

他們，都曾想坐著一葉扁舟，離開這紅塵大地吧。張祖德，也笑說自己沒本事「大隱於市」，所以願意離人性江湖，更遠些。

而我說：「山川載不動太多悲哀」(「問情」歌詞）。明年四月若有機會拜訪澎湖，希望我不會帶著太多愁苦，坐上祖德的那條小船。