驚艷於這樣一部節奏緩慢但三言兩語卻說了一生的韓片「春去春又來」，春來春去，人間與天地一樣不斷輪迴，有人以為春去後又來，是一種希望、一種溫馨，但從輪迴的角度，那只是人類意識的自做多情。

安靜的山林、湖水，看似隱居、捨離，但卻有不安靜的心。狗、貓、雞，陪伴的是人類不安靜的心，雖然看似離世獨居，但終其一生在一座湖上寺，過自己的單純日子，難道也是另一種「在家」意識的拘絆？

但人最大的不安還是來自原慾。那本有的淫慾、生之欲，不用健康教育課本、不用師父示範，自然在六根引動後應境。有人說來治病的少女是魔，其實不需要如此解釋，我們自己先成了魔，先被色魔完完整整的佔舍，然後交會。

在不同階段，編導金基德細心安排男主角的臉孔有著不同的樣貌，加深觀者的體會。但尋常人生，我們不也常常自清純、複雜而後枯槁？我們經歷的事情未必如小和尚般「戲劇性」，但造業數量絕對不少。我們的臉、我們的身體，也在一一寫著業果。

湖心唯一的通道是船。當船是法船，可以弘法利生救人，當船變成了男女交歡的工具、媒介，船變成注定魂斷藍橋的生死之舟。師父曾在兩人形跡可疑回來後點破喝斥：「小心船要漂走了！」但弟子無法直下承接這樣的「解脫音」而超越，最後當師父某日清晨目睹兩人在船上過夜後，乾脆把船進水給沈了。

凡人經常蹉跎、顧慮而等待，但和「上師總是在等待」是完全不同的品質。如果片中老和尚不是得證上師，在小和尚情竇將開的初發階段，他沒有善盡園丁保護之責，他等待而不出手，讓年輕孤男寡女一步步走到做愛做的事，而後雖遣走少女，但少男逃寺下山，其實都是可以預見的人性面發展，他一樣愚痴。

是因為師父自己也不知道該怎麼辦？該怎麼善巧或無情拆穿？該怎麼給弟子應境、打破、超越？師父也有人性的罣礙？

如果老和尚是得證上師，那麼也許他真的觀因緣而知一對男女必得走這麼一遭，他不介入，是等待秋天的到來。讓弟子有一天真正自覺，真正懺悔，真正發現走投無路，連自殺都不可得，在什麼想識都瀕臨沒有的時候，讓上師靠近。

上師無法靠近一顆喋喋不休的心。其實也沒有另外一個腦意識可以。眾生諍鬥，體內如是，體外如是，大千世界各種能量體亦如是。連佛菩薩降生，要以「人」對「人」、「生命」對待「生命」，都得付出忍辱代價，小和尚狂愛少女卻不能保住這份同等回報的情，不也天經地義？他恨什麼？他自私些什麼？不平些什麼？

躁熱變形的夏天過去，幸運地終於有秋的沈澱與反省。重授皈依，是一個新生命的開始，但該背負的因果還是得自己面對，老和尚可以加持一部心經，但小和尚還是得自己入獄，事實上，真正的苦行應該在那一日一夜依止上師身口意的一心書寫上，就是一份願意，一份安住，讓意識內涵藏苦之種子可以昇華、溶解。

入世服刑，對真正的弟子來說，反而應該輕鬆許多。因為他終於知道自己這生命，該去哪裡。秋天短短的上山與下山，是真正的悟後起修。

師父走了，傳法、得法自有因緣，沒有什麼力量可以強求。小和尚在冬天回來，經行、禪定，他開始承擔師父以前在做的事。編導讓觀眾感覺一切就要光明的時候，卻又來一個最後的高潮。當年妻被殺而未死，不知歷經怎樣的苦惱人生，同樣走投無路回山上託孤。當中年和尚又動情，想伸手拉去神秘女的面紗，女子按下他的手。

這裡是本片最大的懸疑：為何她不肯相見？是生了什麼病或被毀容而自慚形穢，還是單純內疚要對前夫拋下孩子？然後，他們最終相見了嗎？兩人再一次肌膚相親，和尚是自覺自制地回去安睡，還是兩人又天雷勾動地火？下個鏡頭神秘女背對鏡頭再次纏起頭巾面巾，那是代表前夜她終於拉下來了嗎？中年和尚練了半天雪地瑜伽，又破功了嗎？

不管兩人到底有沒有再次做愛做的事，女子還是因為他挖的洞而死了。苦行這時又出現，拖著大石頭上山，但這樣的苦行真的有救贖力量？菩薩像從山頭俯瞰著湖水與山林的鏡頭太美了，但有用嗎？人類千百年來造了無數好美好壯觀的的廟宇教堂，用了無數的香火祝禱，以為能感動上帝和佛菩薩，但上帝和佛菩薩依然無語。

冬盡春來，人短短的一生該結尾了，但大自然宇宙共業結構卻停不下來，到老年你想安靜了，你想懺悔了，你想夠了，你想彼此了結冤債了，但共業卻未必肯。那自身的骨肉，又來重複某種習性心識，那是人體密碼的一唱一和，善因也好，惡因也好，沒有淨轉成就光明智身，就還是得一一呈現，一如上師說：你還是在這裡，你哪裡都去不了。「執有」讓我們春去春又來。

（2005.7）