沒看電影《劇場版鬼滅之刃無限列車篇》，卻看起電視動畫《鬼滅之刃》第一季。

主角竈門炭治郎受訓過程，很傳統的男人不能哭、男人要站起來、男人要變強大種種邏輯，也是英雄主義的不斷潛移默化。

加上現實中其實已幾乎不存在的家庭愛、手足愛的強大寄（煽）託（情），讓主角人設有個非常美好的通俗劇遠景。

但第五集，在七日生存挑戰賽中，炭治郎砍死那個吃過五十個挑戰者、包括鱗瀧師父十三名弟子的巨大異形鬼，我喜歡主創表現出的善意，不只是為師父、亡故的同門師兄姐的正義復仇，也感知鬼的瀕死溯源記憶，體察了她初成為食人鬼的不幸故事，而致以祝願。

握著厲鬼之手，目送她消失於無形，那畫面與意涵都很美。真的是很東方思想的韻味。

但真實世界裡，鬼不是（人眼）都看得見的。也不是都要吃人肉喝人血這種中外鬼片約定俗成的描述。

鬼片如果簡化了鬼與人不同道、又可能交集的設定，只剩下一種獵人與獵物的關係，就會獨留你死我活的不斷打殺，而名曰「熱血」。