電視上重看到「遠離非洲」，從首輪戲院後沒再看過的文藝片，有好年輕貴氣的梅莉史翠普，四十多歲的勞伯瑞福（大致可想見中年有皺紋的布萊德比特模樣），風景與配樂還是那麼動人。片中呈現了白人統治非洲時的階級與性別衝突，女性在異國創業之艱辛，更慢火微燉了一種典型「熟女愛上浪子」之苦澀。

女主角凱倫是分居中的有夫之婦，辛苦經營咖啡農場，卻愛上來去如風的狩獵嚮導丹尼斯。男人把行李從俱樂部搬過來，女人就以為自己是他的落腳處。但，頂多真的就是落腳處。丹尼斯來來去去，片中形容兩人從不談生活瑣事，女的不談牧場生意，男的不談嚮導工作，兩人除了情慾，可能就在風花雪月的激盪共享。

可想而知，女人開了免費的招待所，供旅人短暫吃喝住睡，然後進入下一循環的相思。

因為自己還在婚姻身份中，凱倫前半段似乎很能享受這份偷歡。不去拘束浪子，也不給自己拘束。但直到老公另結新歡主動提出離婚，凱倫醒了，可以說嚇醒？她發現原來老公也可以完全沒有自己，但自己又能擁有誰？

她開始耍起天底下所有「情婦個性」（無分男女）的人會有的小性子，開始要求承諾，要求對方為自己表現出某種在乎，要求定下來。男方老實不客氣回嘴：「我不會因為一張紙更愛你或更親近你。」女方也不留情地撕破他想要自由、卻不肯給她安心的自私。

誰更自私？這時，我們好像看到張愛玲對胡蘭成的某種癡狂與任性重現。當初，是彼此的了無牽掛成就了一段野火，你被我的獨立吸引，我被你的飄忽吸引，現在呢？剩下的還是佔有與自私相牽扯。原來都還是平凡男女，沒有誰真是情聖。

男人惱怒女人想圈住自己，女人惱怒自己沒有被圈住的價值嗎？這真是「游牧族」和「農耕族」永恆的拉鋸。偏偏辛苦的農場生活需要很多陽剛力量加入，女主角終於發現自己也要有個肩膀靠、有人幫忙主事，而不是聽音樂、跳舞、吃燭光晚餐、吟詩有伴。

當女人說出「把東西搬走」，「自尊心強」的男人當然二話不說生氣離去。事情走到這裡，曾有的一起射殺獅子或坐小飛機的驚險浪漫，都變成老套通俗劇不堪回首的往事：「那又怎麼樣？」那時再甜蜜，真真又能怎樣？

男人走了，女人迭遭變故，弄到負債要告別非洲還鄉。男人最後一次出現，可能是某種同情弱者的氣概短暫出現，可能是真心想考驗自己不結婚到底是為了什麼？丹尼斯提出想陪她一程，凱倫感動，但聰明一點的她應該只能「聽其言、觀其行」。

畢竟，男的只說送她一段，沒說要留她下來在非洲成婚養她，更不可能就此與她回丹麥定居換跑道。所以，能期待什麼呢？多做一兩次愛？然後還是要分離。

諷刺的高潮在於男的回不來了。所以往後的試煉或隱藏的醜陋，都通通消逝在「死者為大」的悲懷中。女主角又開始回憶他無數的好，只因他不在了，他不會回來考驗自己是否要放棄單身的自由。只因他最後說的畢竟是令人感動的話：「等我，星期五見。」而不再是幾個月前負氣時說的：「走就走！」

凱倫沒再返回過非洲。是我也不要。繁華恩怨成一夢，幾年的滄桑夠刻骨銘心揮之不去了。不回去，「我愛過一個浪子、而浪子也愛過我、準備為我轉性安定下來」的神話，可以永留自己的詮釋中。

（2005.11）