中信新舞台「新舞風2010：酷男之舞」，首次看法國籍以色列裔編舞家及舞者艾曼紐‧蓋特（Emanuel Gat）的作品。

二十出頭退伍後才習舞，卻編和跳都極好，人又高大帥氣，蓋特紅不是沒有原因。

2004年的創作「冬之旅」（Winter Voyage）和2009年的「冬之變奏」（Winter Variations），此次因女舞者生病臨時取消舞碼「春之祭」，得以在舞台上由蓋特和另位男舞者羅依‧阿薩夫（Roy Assaf）換裝接續呈現，是台北觀眾最大的福氣。

兩男不間斷跳上一小時，從「冬之旅」的協同，到「冬之變奏」動作更加靈活、詭譎、變異，見證兩人的體能，也考驗心智的專注。

兩男同樣服裝、同樣的光頭與一身肌肉，高大的蓋特很容易吃掉伙伴阿薩夫，從「冬之旅」一開始，做同樣的動作也很容易讓觀眾比較：蓋特強的時候更強、柔的時候也更柔。

看似有舞藝上的高低，但旋即我發現：這是編舞刻意的對比。

兩人「協同」，但並非「鏡像」，更似「漣漪」。蓋特總是快上一拍或半拍，阿薩夫跟隨，卻往往有上半身或下半身動作的微調，或者，兩人往反向行去，造成視覺的「錯位」，也像小石落水激起的波紋。

儘管是兩壯漢，還是隱約塑造出陽陰之別，但兩人目光炯炯，所有接觸都「似有情似無情」，整體並不特別引人往「同性戀情」角度思考，反而增添朋友或師生間、或競爭或孺慕的多重曖昧投射。

我同意紐約時報的舞評：「…然而，《冬之旅》卻不會給觀眾太多影射同性之情的氛圍，反而散發著一種渴望兼具絕望的感覺。」（但他沒說的是：同性之情正多的是渴望與絕望兼具啊。）

服裝上，「冬之旅」兩人穿著如巴黎時尚女裝，長褲外罩無袖長袍，以中性「形象」剛才說的「性別曖昧」與「關係曖昧」，一致中有對立，對立裡又有一致，絕非表面上單調溫順。

那長裙飄揚，還讓我嗅到中亞蘇非迴旋舞的宗教氣息。

到「冬之變奏」，兩人恢復T恤長褲，動作看似更俐落矯健，更無拘地扭跳坐躺，卻也讓人更狐疑：此刻舞台上流洩的感情，到底是什麼溫度？什麼顏色？是寧靜還是冷酷？是絕望抑或希望？

而這正是上乘的「不言可喻」。

從這點觀之，蓋特的舞非常東方，不言太極而自太極，不求邏輯而自辯證。陰陽往復的旅程，哪能回答why與how？

也難怪最後一場結束後的座談，諸多觀眾一直問：「為什麼用這段音樂？」「為什麼那段不用音樂？」「為什麼要跪？」「為什麼要互相看？」這很像某種教育制度下孕育出的頭腦，終於讓蓋特有點不耐地反問：「為什麼你們都在問Why與how？」

為什麼欣賞藝術，一定要有標準答案或者解題密笈，你才會看？或者，你才安心？

你會問梵谷為什麼突然要畫下一筆藍，或者在藍色旁邊又畫一點黃？音樂家為什麼寫出這兩個音是mi do而不是do mi？

「冬之變奏」中間有一大段，舞者不跳了，跪在地上行走。舞者就是要一輩子抵抗地心引力、恨不能飛的生物，此刻自廢武功，臣服於如截斷雙腿的蹣跚移動？

即便都跪著了，蓋特卻還能編「舞」，這段「留白」（卻有「動靜」！），「禪」得讓我驚嘆。

表面上兩人都跪走，還是分出陰陽的嫋娜與硬挺，且在舞台上慢慢形成耐人尋味的構圖，再次達到如「紐時」評「冬之旅」時說：「即使當他們站在大舞台的兩端，兩人間的張力仍一觸即發似地顯而易見」。

我敬佩這樣的張力。

結束時，一個人靜止了，另一個卻還靠腹肌撐地，雙手雙腳伸直，如木馬般前後搖晃不已，更明顯的說完了：「變奏，仍將持續」的命意。

你還會想問藝術家什麼問題？

萬物無法跟內在沒有的東西共鳴。

向蓋特致敬。