「醜聞筆記」廣告說：「一個女人的祕密，是另一個女人的武器。」其實可以簡化、擴大為：「一個人的祕密，是另一個人的武器。」

更有時，個人的隱私祕密，不只是另一個人、而是很多人、很多不相干的人、甚至全社會的武器。

想想聖經記載行淫時被抓的婦人，激動又褊狹的文士和法利賽人問耶穌：「摩西在律法上吩咐我們把這樣的婦人用石頭打死，你說該把她怎麼樣呢？」每個人心中、眼中、手中，其實都拿著好多好多欲置人於死地的武器。而這時代，並沒有耶穌在場阻止所有的攻擊。

你當然明白我是在說媒體嗜血追逐的今天，一件私事可能變成公眾街談巷議的話題，名人固樹大招風，升斗小民也可能一夕間變得臭名滿天下。就像片尾這個不倫師生戀曝光後，記者們守候追逐女主角中學美術老師希芭（凱特布蘭琪Cate Blanchett飾演），並拋出狠毒問題的狼犬群像，我們現在好像在哪部電影、哪台電視新聞中都看得著。

片中第一層次的祕密醜聞，來自希芭和15歲愛畫畫、更愛熟女的男學生，這種女大男小的師生戀，歐美已有多起，甚至還有女老師出獄後和男孩共結連理的先例。到底她為何出軌，片中有著墨，但未必值得深究，因為很多人都有潛力出軌，只是沒條件吸引到自己也「哈」的對象。所以是沒有機會，而未必是個個聖賢人。

年輕時如嬉皮、20歲就與教授談師生戀（片中老公就是當年教授）、三十幾歲依然貌美、又愛藝術的希芭，渴望再被追求、被燃燒，讓平凡生活變得好像「鑲上一層金邊」的心態，任誰都不難理解。只不過她運氣不好（有的師奶或許覺得太好？），恰恰被一個大膽的青少年纏上罷了。

在我眼中，這祕密不怎麼驚世駭俗。事實上，幾歲以上才可以性愛，每個時代、國家、種族的男女生、心理發展都不同，應有討論或修正空間。時下哪怕兩情相悅、只要和未成年人性交都要吃官司的法律，我個人覺得太嚴苛。

不用說現在青少年「偷嚐禁果」（其實很多早就不是偷嚐、而是習以為常）的年紀快速下降，想想被譽為「經典愛情」的羅密歐與茱麗葉，這兩人發情、做愛的歲數，再想想中國幾千年社會男婚女嫁、生育後代的年紀吧！15歲的現代男孩，就算不和實體對象做愛，自己也不知道看了多少A片、打過多少次手槍、體驗過多少次高潮了。

情侶年紀的壓力，一向來自社會制約。不管是低齡人戀愛、高齡人戀愛或者兩人歲差大的戀愛，比世俗認可的戀愛（異性戀、成年到中壯年、年齡相近），充滿了更多變數與挑戰，原因就在於：上述所說的這些「非主流類型」戀愛，就算兩人有真情厚意，一旦社會文本、國家機器亟思掌控、強行介入，給予污名化或歧視待遇，前途便立刻艱辛、苦澀起來。

不消說人人（包括八竿子打不著的路人甲）可能拿出了石頭，讓當事人頭破血流、甚至一命嗚呼，就算你一言我一語的孤立、壓迫、嘲諷，也夠讓戀情傷痕累累、體無完膚了。

如果情書是兩個人互惠的謊言，暗戀者的日記，就是對自己一個人忽視真相的殘忍。

「醜聞筆記」片中第二層次的祕密，是和希芭同校的資深歷史教師芭芭拉（茱蒂丹契Judi Dench飾演），偷偷評斷她、友好她、意淫她、最後勒索她的這段。芭芭拉在得不到同等回報後洩漏希芭與未成年男孩之事，讓她身敗名裂還進了監牢。當然，她是洩密者的這祕密，以及她是女同性戀、有過騷擾女同事醜聞的祕密，最終還是紙包不住火。

比希芭的寂寞更惹人關注的是芭芭拉的寂寞，一個把自己包裹在憤世嫉俗下的女同志，老是愛上不該愛的異性戀女子，你可以怪她自己惹禍上身、害人害己，但也可以同情像她這一輩的女同性戀者，是多麼辛苦地要與傳統文明和社會禮教對抗。

可想見這輩六、七十歲的人，當一個終身未嫁的老處女，已經夠難在社會立足，遑論她還是心思細膩、心智犀利、渴望精神交流完滿的女同志，她要去哪裡找到容易匹配、取暖的伴？

同志即便在現在，在世界上絕大多數區域，比起異性戀堂而皇之的擇偶、交往、最後結婚受法律、家族或子女保障（也可以說是「牽制」），能選擇的對象其實都極其貧乏；何況像她這般沒有機會流連酒吧、網路徵友的銀髮族同志，遇上「當幸福來敲門」的機率，真的比被恐怖份子殺死的機率還小。

將心比心，適婚男女找不到伴，都已經有整個社會、媒體幫忙搶救、關懷、撮合，像片中這樣還算矜持、保守的同性戀者，在她一生賀爾蒙分泌最高峰的歲月裡，誰能體會她吃過多少苦、有過多少閨怨？

所以不用苛責芭芭拉的毒舌、她對年復一年粗魯不文學生的失望，這個知識份子嚮往的精緻世界，周遭中產階級的老師不懂，更悲哀的是其實希芭也不懂。芭芭拉竟然在初次去希芭家作客，發現他們一家人的「通俗」後還不徹底「醒悟」，背後，豈沒有一份戀人獨有的「自欺」在鼓動、支撐？她還認為自己「這次找對了人」？

唉，情人們總是這樣錯愛了對方。芭芭拉藉著不斷的書寫，進一步強化了這個「自我對話」。如羅蘭巴特（Roland Barthes）《戀人絮語》（A Lover’s Discourse: Fragments, 1979）中說：「掩蓋。一個讓人斟酌的情境：戀人舉棋不定。她並不是在猶豫是否要向她所鍾情的對象表白愛情（這位戀人素來含蓄），而是在斟酌她究竟應將自己的癡情掩蓋幾分，要暴露多少自己的情欲、痛苦。」

熟讀詩書的芭芭拉，沒有把自我對話解構成哲學文論，反而在一冊冊日記中流露得一如中學女生，想像那些金色星星和出去同遊的咖啡廳收據，和時下女孩把大頭貼貼在小本本裡的浪漫俏皮如出一轍。面對情慾，哪有年紀——這真是人生另個令人感慨萬千的真相啊。

曾導過「長日將盡」（Iris, 2001）的導演李察艾爾（Richard Eyre）形容根據卓伊海勒（Zoë Heller）2003年叫好叫座的小說《醜聞筆記》（What Was She Thinking：Notes On a Scandal）改編的這個故事：「一個關於友誼與感官迷醉的故事，這兩名女人同樣擁有自毀傾向，都無法壓抑心中豐沛的情感。」

容我重複加強語氣：每個人其實都有逸出常軌的傾向，如果這叫做「自毀」，那麼最後有沒有釀成悲劇，端看這個人與他所處社會的「安全閥」（safety valve）程度。如果這個人的理性夠強、思想夠清晰、自制力較高，那麼他的安全閥相對較強，還可以踩煞車。

從系統而非個人角度看，如果一個人所處的社會安全閥夠強，這可能表示這系統控制力高，人人畏於刑罰或風評而不敢踰矩；也可從反向解釋，這社會的集體容忍度高，夠民主自由開放，所以對「異己」、「背俗」可從容對待。大家少點火氣或敵意，自然不易捅出大亂子。

可惜，這是個成語「隱惡揚善」近乎絕跡的時代，是個醜聞不藏在任何人的筆記、而被迫公諸於媒體或志願公諸Blog的時代，是個固然有人畏罪自殺、但更多旁觀者「見怪不怪」、而當事人「出賣醜聞」交換紅火的的時代。

所以，這部片裡關於真愛道德交戰的悲情，從某方面看實在復古得不合時宜了。

（2007.03）