21世紀，在全中國的大城市，都沸騰地變成越來越相近的大工地時，談建築的形而上意義，是重要或完全不合時宜的呢？

寫哲學、愛情、旅行都不意外，但英倫才子艾倫‧狄波頓（Alain de Botton）以百科全書式的博學，出手本屬專業的建築領域，交出《幸福建築》（The Architecture of Happiness），就稍微有點過份了–當然，這是指讓很多建築史學者汗顏的角度開玩笑說。

專家學者看建築，從力學、數學、材料、施工，延伸到政治、社會、經濟、氣象、地理、藝術，當然是有的，但很少人真以感性口吻，巡禮古今這些暫時屹立大地的人工建築，努力識破土石背後的內容，如何呼應不同世代人類內心的渴求。

現代都市居民沒法蓋屋，多選擇成屋，但在漫漫歷史上，按己意造屋的人非常多。富貴之家有富貴的作法，庶民有庶民的，從鄉村到城鎮，人類因地、因材、因時尚或者政治規定，蓋過不同他們覺得美麗、氣派、溫暖或便利的住屋。而這些房子顯現出的結構、功能與裝飾多麼歧異！

即便影響20世紀量化住宅最多的建築師柯比意（Le Corbusier 1887-1965），理性到嚴苛地說房屋功能只有：「一、阻隔炎熱、寒冷、雨水、竊賊以及好管閒事的人，二、接收光線與陽光，三、提供若干隔間，適合用於烹飪、工作和個人生活。」

他依然威權地樹立了強調「效能」的現代主義美學，讓無數（醜陋、無情、面貌統一）的集合住宅、工廠，都可以找到美學意義上的棲身之所。

幸好，「現代」隨時在變，沒人能竊據「現代」而不朽。作者用很多實例（包括柯比意的失敗之作）來證明：建築不可能不反映設計者的心靈。當然，以商業建築案的昂貴成本計，建築反映更多業主的心靈。

是的，我們終於要提到出錢的人這麻煩的事兒了。想當初我曾想唸建築系，但馬上就得知建築系學生的精彩生活，和將來匍匐職場前進的景象完全不同。多數人淪為繪圖工，少數人成為平庸的套裝設計師，更少數把自己變成可和業主應酬的大牌商人。當心中只有成本、造價、法規、容積率、建蔽率、樓地板面積和外國式樣範本時，「幸福」成為文案銷售員的詞藻、精美樣品屋的假像。

當多數人買屋不是出自「身份地位驅策」，就是將就「實用條件需求」，書中不懈地提到對設計師的期許：「設計建築，就是強迫自己拋棄一切自以為早已知道的事情，…承認關掉電燈或者打開水龍頭這類日常舉動，其實具有神秘難解的複雜性。」「設計上的小細節如果受到忽略，我們通常不會感到長久的痛苦，只是會被迫更加努力克服困惑不安的感受。」

就連富商也未必有福份宣稱，擁有一幢真正貼心的住屋，因為再好的建築也需要居遊其中的人，日夜以愛智之眼磨蹭，才能真正領略。人生，這點小小的公平還是有的。

（原載2007Self悅己雜誌）