一本正經地偽造現實，看似前輩「阿甘正傳」（Forrest Gump, 1994）、「桃色風雲搖擺狗」（Wag the Dog, 1997）、「楚門的世界」（The Truman Show, 1998）都用過了，但德國片「再見列寧」玩出自己的懸疑和溫馨。

在關鍵時刻心臟病發，錯過了你不想知道的新聞事件，然後醒來，新聞變成現實再變成歷史，你發現身邊環境有點怪怪的，但周遭人卻合力編織一齣戲，讓你半信半疑以為還活在舊時代——這是幸運的臨終人生嗎？

在寫實基調下，編導沃夫剛‧貝克（Wolfgang Becker）大玩歷史回憶（東德第一個太空人）和拼貼現實（自製錄影帶節目），透過男主角丹尼爾‧布魯赫（Daniel Bruehl）的一再圓謊過程，竟同時建構出兩個「實相」（reality）。

一個是慰藉病重母親而編排出的「真實」（經由醃漬食物、東德國產車到政治樣板新聞而成立），另個卻是辛苦奔忙於盡孝、手足、愛情、工作和父愛衝突中，男主角逐步往內發掘建構出的「真實」。

兩個真實都是被認知的，儘管媽媽的認知最後似乎被男主角的護士女友揭穿，但導演輕輕帶過未再強調。

而接近尾聲時，男主角的自覺就很清楚：這一系列「現場重建」看似為了安慰忠誠共產黨員母親的老懷，其實也透露出他心中東德改革開放的「理想進程」。也就是說，他雖然曾經反政府示威遊行（這是害老母昏厥失憶八個月的原因），但他也沒有準備好面對東德政府快速被西德政府「接管」的命運。他的失落有一部份是與母親「同盟」的。

畢竟，東德曾是弱勢的一邊一國。權力洗牌後，小市民除了發發牢騷面對失業下崗和資本主義排山倒海的壓力，也只能試著享受柏林圍牆倒塌之後的無窮機會（包括變得唾手可得的美式速食和色情影片）。男主角自己還來不及學習融入「新國家」，就得幫母親張羅「舊國家」的種種努力，看似蠟燭兩頭燒，是否也算某種自我逃避的安息地，一如他和女友撿到很多被移民西邊的家庭拋下的空房間可幽會做愛？

影片高潮在於母親吐露出自己當年的抉擇。原來，父親當年「拋妻棄子」出走西德，不是為了狐狸精，而是母親一手造成的悲劇。母親的臨陣脫逃，是不敢冒險背叛祖國？是怕申請功敗垂成？是內心深處對共產主義的堅定信仰？

母親片面決定留下，自此無顏面對圍牆另一邊的丈夫，在短暫崩潰住院後（又是一次「失憶」！），搖身變為積極投入共產社會革命的「街坊大媽」和「教育楷模」，在自命英雌的漫漫歲月中，這個女人算不算真正對自己和兒女編導了一齣戲——「社會主義祖國萬歲，階級敵人滾蛋，我愛東德」的自我催眠大戲？

導演在暗示：純正、狂熱、清教徒一般獻身革命並要求別人的人，可能來自曾經「背叛」之後的「過度補償心理」？他們想殺掉曾有的那個「懦弱的自己」，他們不允許自己出錯，因為他們知道其實他們也有另一種選擇的渴望。

重看「再見列寧」，也讓我想起「美麗人生」（Life is Beautiful, 1997）。同樣是悲喜劇，前者片名看來、聽來都嚴肅，討喜程度大遜勵志色彩濃厚的後者。但其實，前者浪漫、愉悅、商業的程度，猶勝後者。

同樣是騙局，一個騙媽媽，一個騙稚子。不同的是前者還能自主，後者則是被關進集中營的猶太人。前者的媽媽安心離去，剩下的人都鬆口氣可以面對新局；後者的爸爸成全兒子的純真心靈後，還是犧牲自己。看起來後者的男人典範更偉大、更接近傳統「天塌下來由我扛」的家長定義，但我認為前者嘗試對自己和親人付出的救贖，一點都不遜色。

時代不同，男性願意犧牲的程度也不同了；男人不再無限制地逞強，只因套句崔健的老歌：「這世界變化快！」就算硬漢，要怎麼樣無止盡地和變換的實相對抗啊？

（2007.08）