我沒看過「衝擊效應」(Crash,2004),不確定當年奧斯卡獎他打敗李安「斷背山」是否僥倖,但導演保羅海吉斯(Paul Haggis)的新作「震撼效應」非常動人。
也許是對「馬奎斯的三場葬禮」(The Three Burials of Melquiades Estrada,2005)印象太深,看到湯米李瓊斯(Tommy Lee Jones)的第一場戲,便感受出銀幕上這老男人充滿了故事。開場幾句對白,一個受軍教洗禮(但卻不合時宜)的硬漢躍然而出。這類男人話不多但言出必行,自律嚴但也不輕易饒人。他們需要學習的生命課題是「寬恕」和「彈性」。
兒子從軍報國,沒死在伊拉克,卻死在回國後的假期。真兇是誰?軍方有無包庇?看起來是警匪片的架構,但骨子裡一直在說的是「戰爭夢」、「美國心」,以及美國軍人在生死邊緣變得喪心病狂的冷靜故事。
某種「失心瘋」的「退伍軍人社會適應不良」,不獨美國有,老去的日本軍人談到南京大屠殺毫無悔意,說到強姦婦女還笑起來。這份惡質讓你我不得不更深刻地面對人性的真相。
說本片「反戰」,其實有點說淺了,編導未必「反」什麼,而是拋出巨大的問號:我們為什麼要打仗?戰爭只是合理化人類的暴力?我們真的理解每個人潛藏的暴力?
(2007.11)