「別說還有感覺，你我都知道擁抱不代表親切，可能是害怕被拒絕，不敢直接。」–作詞人李焯雄

莫文蔚2002年「i」專輯裡的「單人房雙人床」，不談情色或表面的孤獨，在談兩人關係中，那更可遇不可求的「親密感」。

就算你的身體嚮往「雙人床」的溫暖，但是，你的心卻往往是一間情願孤獨的「單人房」，不對別人打開。詞人藉著單數與複數，巧妙地勾勒人的矛盾。

到底什麼是親密感？就算不需查詢任何心理學的定義，也可以瞬間感覺這三個字表示的一種「親密、信任、安心」–這是我的形容。

當你在一段關係中具備親密感，你就會變得放心與放鬆，你感覺你是「被愛與被接受的」，你可以自在表達，甚至暴露缺點，也不會立刻被否決、批判和傷害。

這就是我個人感受到的親密感或曾給予某些人的親密感，也是我能寫這麼多歌詞、劇本、散文、評論與廣告文案的原因。我敢暴露自己，也探掘別人。

但親密感並不容易獲得，一段珍貴的親密關係並不如字面上那麼簡單，更跟一般人以為的性常常扯不上關係。

大一的時候，某個晚上曾和一個不熟但心儀的對象共處在陽台上。對方穿著薄衫，在風中倚欄站立，我覺察出一點點慾望，但更多的是淡淡的驚喜，感覺雙方是在值得信任的親密關係初期。

但過不久就發現「當下是當下」，我和這個人還是立刻走上截然不同的路。但那一刻，我是尊重且珍惜的。

Marshall Hodge在《你對愛的懼怕》(Your Fear of Love) 中寫道：「我們渴望親密、溫柔和表達愛的時刻。但很多時候，在緊要關頭我們卻退縮。我們害怕親密，我們害怕愛。」危險的是，「你越與人親近，你越可能受到傷害。」

既然如此，作為千萬年來被逼著打獵、打仗、打拼的男性，當然會在基因中儘可能避免被傷害。

臨床心理學家Alon Gratch在《這就是男人！》（If Men Could Talk）直言：「在我們的社會裡男人總是努力與女人保持距離：男人不與女性發展親密的純友誼；怕被女性綁住或包圍；喜歡批評女人情緒化；以淫穢語言談論女人身體；此外，男人還非常恐懼展現自己的女性特質，……當然，最大的恐懼莫過於對另一個男人具有吸引力。」

兩性作家Barbara De Angelis的講法比較搞笑：

Men aren’t the way they are because they want to drive women crazy; they’ve been trained to be that way for thousands of years. And that training makes it very difficult for men to be intimate.

男人無法做自己因為他們想讓女人發瘋。他們照這樣被訓練了幾千年，這讓他們非常難以親密。

到目前為止最後一首與王傑合作的歌詞「靈魂有罪」，我寫出某種始終拒絕親密的浪子的追悔：

「這麼多年我總以為不配，只能遠遠看著你流淚，直到你的生命被別人浪費，我的黑髮不再黑。這麼多年你總對我誤會，我不是你所想的壞胚，現實無法擁著你與我陶醉，難道要我變成鬼。」

不管男女，我們準備好–在來得及的時候–親密了嗎？