2010年終於去吳哥窟。五天行程只有一天進大小吳哥，低價旅遊團品質可見一斑。但至少也算圓了因緣。

行前讀蔣勳《吳哥之美》和Bruno Dagens《吳哥窟：失落的石頭之林》，掌握了千年來消失古國的大致輪廓。抵達古蹟現場，卻被三十八度高溫打敗，身心頗不舒暢。

大範圍的荒涼頹圮之美，看一眼就震懾得了人，但古蹟細部雕刻，件件雖有故事，我卻因揮汗黏濕，整個人浮躁地無心琢磨。

回到台北，捧讀2007年White Star出版的的精裝鉅冊《The Khmers》（閣林國際圖書有2009年繁體中文版），坦白說，反而比現場更讓我出神。

吳哥初體驗的我，在現場一直想的不是藝術，是政治、是人。現在觀光客酷熱下停留幾個鐘頭都叫苦，十九世紀「重新發現」吳哥的歐洲探險、考古、研究人員，又是怎麼維持「亢奮的專注」？

十九世紀以旅遊日誌燃起歐洲「吳哥熱」的自然學家穆奧（Henri Mouhot），描述初見小吳哥五塔時的驚嘆：「……乍看之下，覺得那線條所勾勒出的，實是一個逝去民族的巨大墳墓！」

往前推，十三世紀舉全國之力興建工程時期，這裡肯定還真是一個民工、苦役、奴隸的大墳墓。一如埃及金字塔或中國歷代萬里長城、古老帝國專制威權下巨大工程的修築過程，那些老百姓會有多苦。

吳哥王朝最盛時期的君王闍耶跋摩七世（Jayavarman Ⅶ），晚年從印度教改信大乘佛教，巴揚寺（Bayon）是他為自己建造的陵寢寺院，到現在還是大吳哥（Angkor Thom）保存最完整的建築。

像座石山的巴揚寺，大大小小層層高聳的佛頭四十九座（一說不下五十四座），排列甚密，從下往上看氣勢萬千，深入到接近同一水平面則感覺有點像「主題公園」？很顯然，當年使用時，我猜平民老百姓只能遙遙仰望，不可能像我們這般爬上爬下褻瀆近觀。

那些佛頭（一說係觀世音菩薩Avalokitesvara），有人認為是依照七世的肖像而畫，東南西北四面是「喜怒哀樂」四種表情，儘管我觀察並不真有那麼大差異。

導遊一直強調必看「高棉的微笑」，凡看購物台廣告來的團員，一直在找是哪尊「微笑」？最後「找到了！」導遊幫大家依序拍照，我和朋友一家也行禮如儀。

但整座巴揚寺，「微笑」到處都是。供拍照的那尊，不過剛好地處遊客方便合影的高度，並無任何神聖特別。觀光客的「迷」和這些佛像想透露的「悟」恰為反差。

其實，闍耶跋摩七世費了一番血戰才從占族（Cham）手中奪回吳哥。這難得的和平，讓他祈願能如佛陀從此微笑看顧世間？也許宮廷建築藝術家出於奉承才將他的臉畫成佛像，也許君王自己老來一絲虛榮，甚或根本兩者相像只是附會之詞；無論如何，佛像看顧的和平並不長久。

七世號稱高棉最偉大的君王，但也是最後一位。十三世紀末，印度教再度取代大乘佛教，成千座佛像被砸得粉碎，包括巴戎寺在內的吳哥建築群，紛紛改裝為印度教崇拜場所。

如果和平這麼危脆，這些建築與雕塑產生的「美」，有共鳴嗎？當蔣勳寫道：「戰爭消失了，橫屍遍野的場景消失了，瞋怒與威嚇的面孔都消失了，只剩下一種極靜定的微笑，若有若無……」1901年造訪的洛提（Pierre Lotti）卻說：「它們的微笑顯現於平坦的鼻子下方，雙眼半閉，衰老的女性特徵讓我無法形容；類似某些含蓄老婦的嘲諷。……不論是森林緩慢的改變，或是消溶的大雨，都不能帶走那『表情』，帶有嘲弄的善良，比中國怪物的咧嘴強笑更讓人不安。」

不同人眼中，吳哥一樣美嗎？高棉，這幾經血洗的國度，又真的在微笑嗎？