「見過電影裡面人家的海，更想去看海；唱過人家的愛，更想找愛。」–作詞人周耀輝

方大同的「愛愛愛」，很難唱，但香港名詞家周耀輝填的詞更深奧。

不在談你和我之間的愛，而在討論人們「如何愛」。

他的詞，顯然出自作家張愛玲這段話：「生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人， 總是先看見海的圖畫， 後看見海；先讀到愛情小說，後知道愛。我們對於生活的體驗往往是第二輪的。」

我有沒有這樣的經驗，或執迷？先是城市小孩，再來是文藝兒童，理當也是張愛玲筆下這種「第二輪」的受益兼受害者。

從小家裡有非常多台灣皇冠出版社的雜誌與小說，顯然，我逃不了瓊瑤和許多翻譯小說的影響。在小學時，我透過字面明瞭了「愛情關係」可能是怎樣的情懷，卻當然不會知道它的真相。

我一定是先看過了愛情小說，才去談愛。更清醒地說，是找個對象「模擬」談情說愛。

「意在筆先」，是講創作或表達時，思緒意念跑得比工具快。但對於我的求愛經驗，卻似乎倒過來，變成「筆在意先」或「口在意先」。

好像是知道了夠多的甜言蜜語，也假設了對方聽到甜言蜜語之後會有的回應，所以才藉言詞、肢體、眼神去表達出來。

但如果沒有一個對手出現，就算文藝兒童、文藝青年有這麼多愛情大戲想唱，恐也無發揮之處。這是張愛玲所謂「生活的戲劇化」還需要的配合條件。

現代人看的電影和聽的情歌更多。編劇和詞家成了新一輩輕薄短小（卻未必一定沒份量）的愛情寫手。

一定很多人看了電影、戲劇、小說、廣告片、甚至風景明信片，就動心或發誓去某個地方旅遊，但如要說看了某作品就動心或發誓要找到個怎樣的人去愛，現實中其實無計可施。

就像聽了歌曲可能煽情、催情到讓我們傻笑、落淚，但你卻依然無由去購買一個愛情的「限定商品」，更不可能真的「訂做一個他」。

「愛愛愛」後面唱道：「你喊出來，我靜下來，都為了愛愛愛。有一天翻開辭海找不到愛，花不開，樹不擺，還是更暢快。」

不管有人是漫天訴苦，或者悶到骨頭裡不吭，其實多數人一生的很多階段，還是在尋求浪漫愛。但不管別人創作出多少文本，你就算看著他的海她的月光美不勝收心嚮往之，但終究還得尋自己的路。

辭海、詞彙、百科，跳不出「愛」的真實義，張小嫻或張愛玲，同樣只能描繪戀人情節與狀態，而不能告知愛在哪裡？如何創造出天地間絕無僅有的一種激情與張力？

既然，都是要面對面了，你我才忽然得知：「啊，我不對勁了！」那麼其實所有的愛，說到底都是赤裸裸的「一手經驗」。情歌，不會如配樂般在耳畔響起；小說，也不會如字幕般在眼前浮現。

最好的辦法，就是迎上前去。