【FT中文網7月27日】

每年七月中旬到九月初，綿延八個禮拜。皇家阿爾伯特音樂廳的巨型圓頂下，每年連軸上演九十場到一百場音樂會，多為古典曲目。

到今年，Proms已是第117年。首場音樂會，是在維多利亞女王執政的1895年，是在高雲花園（Covent Garden）的女皇音樂廳（Queen’s Hall）。首任指揮是年僅26歲、脾氣很臭的大鬍子伍德爵士（Henry Wood）。他曾創下一小時弄斷三根指揮棒的世界紀錄。他性情急躁，卻極有耐力，一路指揮Proms，年復一年，長達半個世紀。

下個早班，靜靜排隊，讀份報紙，毫不愧疚地浪費一兩個小時。這種自作自受，倒也不無另一種滿足與美感。如果說，意大利人不放下手上東西騰空兩手就無法給陌人指路，老派英國人若不是莊嚴地排隊，生命和秩序又如何維系？在Proms，花上5英鎊，就能聽上一場柏林愛樂、喬治索爾蒂、祖賓梅塔、拜倫伯伊姆或馬友友! 這等好事, 天底下大概唯有倫敦才能賜予吧！

19世紀末，Proms創始人的初衷是想把藍領的勞工階層逐漸帶入音樂廳，培養聆聽古典音樂的耳朵。倫敦城裡，諸多有名的音樂廳裡，只有阿爾伯特音樂廳的璀璨穹頂下，同時坐著白領和藍領兩個階層，以及真正懂音樂的與喜歡聽音樂的。無論皇家歌劇院（Royal Opera House)、芭比肯中心 (Barbican Centre)、還是南岸中心 (South Bank)還是最出名的獨奏廳Cadogan Hall和Wigmore Hall, 那裡的觀眾，幾乎清一色白領和中產階級。對培育大眾的音樂素養，英國的文化精英內心是很矛盾的。

我曾在那裡遇到一位德國老太。她告訴我，她第一次來倫敦聽Proms，是六十年代中葉，還是學生。迄今已整整聽了近30年。Proms就是她所有的年假。每年夏日，她自駕一輛破舊的房車，從德國趕來，擺渡過英吉利海峽到倫敦。她在海德公園附近找個固定的地方泊車，每晚準時在Proms報到。散場後，步行回房車過夜。

（張力奮：「在倫敦聽PROMS」）

評：跟著細品具有歷史感的本文，看到英國人的優雅與放鬆，看到德國人展現同樣對古典音樂的熱愛，更看到堅持的力量。

奧運把倫敦再次聚焦在世人眼前，但其實一個城市的偉大與豐富，真的需要日復一日的積澱與實踐。