我曾經訪問過倪敏然大哥一次，卻已經忘記是哪一次宣傳活動。節目製作說是為了「大宅，門都沒有」，我卻怎麼記得該更早些，難道是為了自傳《其實你看到的是我的背影》？

說也奇怪，聞名已久，但見到他本人的感覺卻非常模糊，模糊到我現在完全不記得他當天的樣子或者任何一則有意思的對話。好像他帶給我的印象如是輕，輕到不該是他這種輩份的藝人，該給節目的分數。

無論是訪問上海灘歌后吳鶯音、群星會天王天后謝雷、美黛，眾人都怕訪的王菲，和倪敏然前後期的張菲、高凌風，乃至許許多多老牌、大牌上過我節目，短短的接觸後，都還能回憶出一個具體印象。

也許是某種氣勢，也許是某種氛圍，有時甚至是和媒體得來印象的落差，都可以在記憶中留存一席之地。偏偏倪哥，照理應該是個很會說話表達的人，卻讓此刻的我捕捉不到絲毫記憶。

缺乏記憶、面貌模糊，當然也可以算是一種記憶和面貌。似乎像是他在頭城火車站監視器留下的最後身影。人們記得他經營出來的「七先生」和「附總統」，我卻記得那面貌模糊、不怎麼「亮」的「來賓倪敏然」。

人死了，媒體開始叫他老大哥或祖師爺，但都不重要了。這些好聽的身份頭銜，幫不到他半分，幫不到他處理自己和別人。這就是所謂的人生悲劇。你拿過幾個冠軍，也抵不上最終交手的死神。

逼近六十歲的資深藝人過世，還能登上這麼多版面，如果不是夾雜了比較年輕的女藝人緋聞，哪有可能？

同樣是死，真相的浮現角度卻因有沒有緋聞而變動著板塊。

如果沒有緋聞，我們大概不會知道他今年還有一張親子相聲專輯「沒大沒小」（福茂發行）入圍了金曲獎。沒有緋聞，我們大概也不會知道他那麼多不為人知的辛酸，包括他始終相信「千生易得，一丑難求」，但做丑角卻注定在某些社會價值體系中落入底層。

偏偏倪大哥的墨水絕不止於搞笑，不甘只當諧星，閒不下來的動腦、觀察、分析，讓他積極參與過許多政治活動，一如曾經走同樣路的張帝、葉啟田，但卻始終不被選民認可。

從政不成，他又不能像吳宗憲一般組製作公司、傳播公司、唱片公司，不擅經商，缺乏實業舞台，無法組織資源，就只能等別人搭台子請他，演一齣戲，作一集來賓，站一次台。

順利的時候，呼風喚雨；一不順利，一過氣，連如倪哥自嘲的「一生都在搭布景」，你想搭布景，恐怕老闆還嫌多餘，嘴上說的是：「怕委屈您了，倪哥！」

中年有十二年沒有任何電視演出邀約，感覺整個人一身武功全廢了，搞助選、參選和投資日本餐廳失利，後來在妹妹倪蓓蓓邀約下，蟄居港都電台當主持人的倪哥，本質還是個藝人，頂多加個評論者過過參與社會的癮。

雖說有人認為，丑角易因長期對大眾自娛，產生自尊心低落或性格扭曲，轉而從不當的管道發洩（如賭、色），慢性自殺地自我傷害。但我不認為倪哥真的認為自己是丑角、諧星。他曾經呼風喚雨地一手包辦幕前幕後許多點子，搞定包括助選在內的許多場子。

倪哥如果抱憾沒有舞台，恐怕不僅止於「演藝舞台」，這或許是眾多報導較未深入的角度。

他終其一生感嘆的，還可能包括藝人身份容易帶來名利，卻難以真正如社會學所說的「向上流動」，成為具影響力、有尊崇地位的社會菁英。管他是林志玲、周杰倫或蔡康永，一旦被社會集體意識歸為「娛樂藝人」後，管你現在身價多高賺多少錢，終究被大眾打入中國傳統的「戲子」行列。

而「戲子」，誰管你台下的眼淚？升斗小民煩惱自己的事都煩不完，誰管你的企畫案有沒有人投資？更何況，大多數人在看明星走紅時，毫無意外會抱著人性本有嫉妒思想。你講一小時話比我一個月薪水高，演一檔戲勝過我二十年工作退休金（比如主辦他和夏禕兩檔節目的傳播公司，宣稱倪敏然仍獲酬勞上千萬），我幹嘛同情你酒醉駕車、偶爾「一天只睡一小時」或者被狗仔跟拍？

檯面上，紅星會有粉絲崇拜追逐，會有人在必要場合端茶倒水開門奉承伺候，但當不紅之日來臨，一切也都化為煙雲。

當你戀棧的事物化成煙雲時，你怎麼辦？你要如何不讓自己身心失調、日積月累到變成大病的程度？你要怎麼不做出讓自己蒙羞、讓人生後悔的決定？這不會是倪敏然一個人的問題，只是他不問了，而你我最好抽空問問，在一切還不太遲的時候。

（2005.05.09）