2012年，8月22日單國璽、9月7日余德慧、9月29日南懷瑾，三位先生相繼辭世。

怎麼了？末世說的今年，他們先離開我們。

一位是曾和藏傳佛教、漢傳佛教誠懇對話的天主教神父、第五位華人樞機主教，也是從台灣選出的第一位樞機主教。從2006年發現癌症被醫生判斷僅餘四個月可活，卻更努力奉獻、演講，奇蹟拖了六年才過世。

一位數十年為糖尿病所困，文章常探究生命的「底線」，從西方臨床心理學博士，兼治中國心學，長期投入心理知識普及，後期轉致力宗教與臨終關懷研究。

一位被譽為貫通儒釋道、卻主要以佛為本宗的兩岸國師，九十歲還耳聰目明發表公開演講《黃帝內經》談中醫文化，臨終被弟子視為「入定」、觀察數週才敢認為老師真走了，對外宣布死訊。

不同領域、不同學識、不同信仰、不同道理、不同影響、甚至不同「離去的方法」，但都是令我欽佩的大師。

據天下雜誌2012年8月號對單國璽樞機主教的報導：有人質疑，「上帝為什麼不獎賞好人？懲罰壞人？讓好人長壽？」

單樞機回答：「聖經說：『天主的心，超過我們的心。』獎賞是我們人類的想法，但我們只是渺小的受造物，無法去評判天主，不能用人類的尺寸去丈量無限的神，否則就是自不量力；況且，我們說的好人、壞人，只是看到表面，好人也有缺陷，壞人也有行善的時候。」

余老師有本事把論文和散文融為一體，他的文章充滿對生死斷續現象的省思，常繞過概念，直探幽微：

「修行人一開始就知道，生命的終點本來就是驅離。人與萬物一樣，在茫茫宇宙的生命庫裡時起時滅，人的現身只是因緣際會罷了。幾乎每個人都知道這一回事，可是從來沒有當它是這一回事的活著。」

「修行的核心在於接近『斷裂』經驗。……對於生命的關照保持這兩個態度，一個是承認生命根本上的斷裂，一個是活在現在暫時築起來的世界裡。修行，就是讓自己行走於這條路線。」

「人若不承認破局，就不可能產生內心的精神體。當你投降，吃虧失敗時，精神體是唯一的依靠，因為死亡來臨之前，世界裡的挫敗會完全實現。也是直到那時，生死界線消抹，生命慈光終得顯現。」

南老師講述的就更卷秩浩繁，直接推薦較薄的一本《人生的起點和終站》：

「生死問題是佛教、道教、儒家早就研究過的問題，中國人幾千年以來就相信有前生後世。人的靈魂，在佛學裡頭叫『中陰身』，也有翻譯叫『中有身』，這是幾千年前就有的學問。」

「我一輩子研究哲學宗教，為什麼重點在佛法呢？中國儒家、道家跟佛家一樣，但是沒有佛交代得清楚。佛已經修證悟道，知道我們一切眾生、所有的一切生命、整個的一切宇宙，有個總的共同生命，是不生也不滅的，永遠不變的，這個在哲學上，中文翻譯叫做『本體』，一切生命的六道輪迴，分段的生與死，只是這個本體的變化現象。」

有朋友認為我們也不知道他們最後怎麼死的、死後境界如何、他們宣說的到底是否為真，我們當然不知道，但我卻相信他們絕對比此刻的我更有準備、更有把握、更少恐懼。

所以，到底是活著的人要哀悼這些「懂死」的人，還是，他們要哀悼渾噩的生者？

謹以此文，向曾灌注眾生法語並身體力行自己信仰的三位先生致敬。我，默默繼續追尋。