《三聯生活週刊》袁越寫的「為什麼每人喜歡的音樂都是不同的？」引起我的注意。

文章引述《科學》（Science）雜誌上，加拿大麥吉爾大學神經生物學研究所的瓦洛里‧薩利姆普爾（Valorie Salimpoor）博士，運用“功能性磁共振成像技術”（fMRI）對19名受試者進行了音樂口味測試實驗的論文。

論文指出，大腦中的伏隔核（Nucleus Accumbens，又名阿肯伯氏核）與受試者對一段音樂的喜愛程度直接相關。更重要的是聽覺皮層。

袁文寫道：「聽覺皮層儲存著一個人這輩子聽到過的所有聲音資訊，以前有研究顯示，如果某段音樂曾經讓受試者產生過愉悅感，那麼當他再次聽到這段音樂時，聽覺皮層就會向伏隔核發出信號，再次讓受試者產生滿足感，這就是為什麼很多人喜歡聽老歌的原因。本次研究雖然用的都是陌生的音樂，但其基本聲音元素都是受試者所熟悉的（比如某種節拍或者某種特殊唱法等等），受試者很容易產生聯想，並對陌生音樂產生了某種預期。」

才19位受試者，樣本數不多，使用儀器測量腦內哪一區塊對哪些事物產生刺激也不希奇。更重要的，我對這結論有些不同意。

任何人會掏錢買音樂、影片、書、玩具、美術品或表演藝術的票，都有很多原因。喜歡某種感覺是其一，喜歡重複同樣的愉悅刺激也可能是其一，但新鮮感怎麼解釋？看了無數惡評決定自己花錢去看看片子有多爛，又是哪門子大腦神經學？

聽覺皮層儲存著過往的資訊，但是什麼在決定嬰兒、幼兒、兒童、少年一路接受的音樂資訊所引發的反應？生命這麼前期的被動接觸，引發的種種好惡，真的就決定以後這人成年後的音樂品味？

如果這麼簡單（又好預測），那就沒有書香世家的子弟根本不愛唸書，大音樂家的兒女完全逃避古典音樂這些事了。所謂「耳濡目染」，可不是從嬰幼兒到青年期這些人被曝最多的聽覺皮層（或者亦有視覺皮層、觸覺皮層等）累積的紀錄？

如果人腦這麼狹隘呆板，只能從過往的愉悅去鎖定新的愉悅，必須是以前聽過的有好感的旋律、節奏、音頻，才使我們的伏隔核起作用，那麼就沒有「喜新厭倦」或者「耳目一新」的成語了。

一個作家，一個創作人，不管創造的是什麼型態或內涵的作品，總是在捉摸自我愉悅和大眾愉悅的奇特交叉點。你的聽覺皮層不等於我的，更不等於萬千網友或電視機前的觀眾，那麼憑什麼能人、高手，可以創作出一聽就知道可能會賣錢（或者對人產生啟發）的歌曲？

就好像一切通俗文化製品或文創設計商品，有的是從原始舊型態予以酌量變形，有的則是平地一聲雷地讓人完全意想不到可以這麼幹。這兩條大道都有無數的成功作品先行，都有人名利雙收。

我們有時需要溫情脈脈，那時也許是讓我們的聽覺皮層發揮熟門熟路的機會，我們在新歌手聲音裡聽到王菲、張學友、鄧麗君或王傑，而感到親切；但有時我們卻期待一個從來不曾想像過的聲線、唱法，哪怕怪到極點的神曲或二到不行的牛人，我們需要從沉悶庸俗吵雜的社會暫時被刺激——儘管以生理學的立場看來，一切刺激都如是短暫，真格「諸行無常」。

此刻的生鮮、當下的震撼，重複個兩次，多幾遍loop或套路，普通人也就習慣了。人類的感官就是這麼貪得無厭。

有的人比較忠誠，他們願意不計代價複製這份美好感受，於是他們變成粉絲。你持續餵食，他們歡喜接收。這種食物鏈構成了古往今來的粉絲經濟——「粉絲經濟」絕對不是21世紀「郭敬明們」發明或專屬。

有的人比較偏食，甚至，花心（我個人屬於這族群）。我們比較不喜歡重複，我們對於曾經喜歡、敬佩過的，也容易看出對方的毛病、老態、沉緬或背叛。我們的確享受某些老歌、老臉、老故事、老招的安撫，但我們也需求新的地獄和天堂——儘管，以人類萬年來貧乏的知覺來說，我們以為新的，往往並不純然那麼新。

但至少，嚮導換了，就算目的地可能根本一樣，但我們眼前的這個帶路人看來眼生，我們就暫且相信這是個新的說書人，一盞新的油燈。我們的神經細胞願意繼續往前走走看，神經元汩汩地通著電呢。

「為什麼每人喜歡的音樂都是不同的？」這個命題其實是偽命題，身為文化工作者（或者文化商人），我們的任務不在認清大眾口味有多分殊，而在找尋那足夠大量且清晰——所謂足夠的標準就依個別產業的投資額而定了——的交集。