朋友以海明威說「有時你畢生的寫作，在下一代就是幾行字。」開導，反正一輩子做那麼多事、接那麼多活、寫這麼多不同內容，能被記住的數量卻注定有限。

進一步想，若沒大紅，若非真正走入觀者聽眾記憶，就算某些作品被寫成資料，不過是資料，讀資料的人仍無共感。終你一生沒聽過的歌、沒看過的舞台劇、沒玩過的遊戲，多年後給你歌名、劇名、遊戲名，又有何用？不過名詞罷了。

所以不只名家畢生的寫作（或其他創造），在下一代就是幾行字，從現在到未來，趨勢必然是大眾碎片各行其是、各珍其愛的各種衍伸與演化。

所謂「經典」、「名家」這些充滿共同記憶與情感連結的符號，將進一步拆解。

一如李白和李賀，一本書或一篇文如篇幅有限，肯定只提李白。但李賀沒價值嗎？李賀就沒有一首詩勝過李白？當然不是。但所謂歷史不過如此，所謂文化類評論不過如此。

歷史與評論的現實，來自自以為的去蕪存菁，來自想繼續「凝結、營造社會集體意識」的意識。

人家有兒有孫有後代的都未必介意身後名，我等無後者有何好介懷。所以，我跟朋友說，不是在意輿論和史家怎麼說，在意的是此刻每一趟交手交往的人，如果合作不盡興不愉快不到位，心傷的是現在，不是虛幻未來。他還是沒完全懂我。