※ 時差與行軍

1999年8/26-9/5浮光掠影遊英國十一天九夜，從眼到心都豐收無比，卻累得超出計畫。也許原本就無可計畫——關於自己身心系統這件事。但是，從早到晚走路，連續九天走路，來回各十八小時的長途苦悶飛行，卻不是在台北冷氣房辦公、一週去運動一兩次的我能勝任的。何況，還有那該死的時差，讓我回來後陷入最痛苦的一次白天昏沈、深夜失眠、工作卻絲毫未減的狀態。到現在起筆寫這篇隨想，都讓記憶蒙上淡淡的疲倦。這是不公平的——對英國而言——但我想美麗又驕傲的她，並不在乎？

※心裡與外面的天氣

陽光？對，我曬黑了。甚至曬黑。在帶了兩件厚外套和隨身短傘，準備迎接霧都的洗禮，卻發現倫敦天天天藍的驚喜後，最後竟開始抱怨起熱。尤其倫敦這歷史古都，充滿了沒有冷氣只有暖氣的百年建物。晚上還沁涼，白天就會稍稍感覺太溫暖了，到晚上看戲更會影響腦部血液導致昏睡。不過，天空一藍如洗對戶外活動仍是大利多，連導遊都說是我們把陽光帶來的——八月中他們還冷得穿皮衣呢——雖是老詞，聽了還是飄飄然以為自己是福星。

※英國人

有人說英國人拘謹、壓抑、冷漠，學妹雅薇遊過倫敦也告訴我她對人的失望，同事可為則說英國人聽你說「I am sorry」而不說「Excuse me」都會面露不屑。但是，我想小小平反。這次旅程英國佬無分男女老少，沒有虧待我，沒有行騙行搶、口出穢言、目露兇光或讓我走在路上不自在，很神奇吧？問路，買東西，搭車，一切正常，在客氣而不倨傲的分際。萬歲！

在攻博士的朋友雷向我宣揚英國人尊重警察、暴力案件稀少，少數北愛爾蘭暴力事件上了全球新聞，實在不足以概括英國常民的生活情緒與認知。所以說，倫敦比台北安全？台灣人走在路上會從背後被陌生人刺傷。若倫敦都如此，其他城鎮，大概只會更好。

※遊民與乞丐

英國當然有所謂homeless。但是他們採取非常溫和的姿態，不擾人，不喧譁，行乞的有老人、有青壯、也有婦女帶小孩，常常養了一條狗，路人為了愛狗而給錢。一條商業區大街入夜後公開給遊民露宿，到白天他們自動離去，英國社會似乎到處充滿這種「不成文法」的公共默契。我佩服，這是有深厚容忍和自制基礎的國度才能產生的景觀，和我在加拿大、澳洲看到的都不同。

※城市之肺

倫敦是全球擁有最多綠地的大城市，隨處都有皇家大園、貴族捐出的中型園和高級社區附設的私家公園——像電影「新娘百分百」（The Notting Hill）中茱莉亞羅伯茲翻牆闖入的那種——附近住戶得用鑰匙進入。看到的花不算特別美，但綠地和大樹卻實實在在讓人羨慕。若樹木是都市之肺，綠地讓倫敦人無論貧富都呼吸得更均勻。大白天常看到有人在公園讀書、晒太陽、蹓狗、喝咖啡或者只是凝目發呆……這本應該是我們的基本權利？

※ 故事說不完的建築

走馬看花經過的建築物很多。你知道的，剛開始會一直拍照，後來，半小時後就發覺：要自制，否則底片很快就不夠，因為倫敦整個城都像古蹟。而且，你會發現對不熟西洋建築史的人來說，那些牆壁屋頂雕刻，「都差不多」，回家洗出照片後，你什麼地點也不會記得。

僅僅在倫敦六天，我經過了皮卡地里小愛神圓環、有鴿子和大噴泉的拉斯特廣場、外牆黃得發黑的國會大廈和大笨鐘、古拙大氣的西敏寺、現任首相一度拒絕搬入的唐寧街官署、郡政府公署、前有英國最早一座公廁的皇家交易所、所有報業都已遷出的艦隊街、常有人示威但BBC都會一視同仁來拍的最高法院、West End最熱鬧的戲院和中國城區、白金漢宮宮前大道、五百年來都是律師集散地的四法學院、國父孫文蒙難的小巷、文豪狄更斯之家、馬克斯發表共黨宣言的紅獅酒館、為1666燒毀一萬三千間房屋的倫敦大火而建的全球最大獨立石柱紀念碑、倫敦大學國王學院……其他的，請繼續看下去。

※博物館

英國堪稱對博物館最用心的國家。當年的帝國主義萬般不是，但至少他們搶來的撿來的東西，現在往往比原先擁有的民族或地區都保藏得好。不只擁有，更重深入研究、持續收藏（現在當然要用合法的方式）和展示教育。英國重史、愛智、有根，從博物學和博物館興盛可以略窺一二。

正在大興土木擴建的大英博物館，一樓最著名的埃及館，原寸石雕法老像、棺木、聖甲蟲、石板氣勢懾人，電影「神鬼傳奇」（The Mummy）裡的布景道具頓時被比下去。雷剛結束兩個月古埃及學課程，仔細解說碑文上象形字給我們聽。我最喜歡其中一個字表示「這裡和那裡」，也就是「一切地方」。樓上木乃伊區遊客眾多，擺設擁擠，我雖有護身法器卻還是心裡毛毛的。中國、印度等館卻只是一般。

劍橋的費茲威廉博物館，有漂亮的中古世紀騎士盔甲。少有觀光客會去的英格蘭銀行博物館，見證英國當年生意人，如何一步步與官方共同創造資本主義的交易行為和信貸制度。特別介紹歷史尚淺的倫敦博物館，從一萬年前冰河期到二十世紀，各種考古和社會學資料俱收，圖表豐富精美，但大型古物偏少，一輛昔日倫敦市長就任時乘坐的雕琢到俗麗的金馬車，已算「鎮館之寶」之一。

位於倫敦東郊的貝斯諾綠地兒童博物館，是維多利亞與愛伯特博物館的分館，陳列各種迷你屋、娃娃、交通工具模型，二樓比一樓精彩。自然歷史博物館建築氣勢非常雄偉，內分「生命」和「地球」兩大主題，前者對一般遊客吸引力大得多，恐龍等諸多滅絕生物之外，也有詳盡的各類動物標本。可惜，電影博物館整修、設計博物館趕場沒趕到。

※畫廊

國家畫廊的新館在做荷蘭畫家林布蘭的人像特展。幾年來，英國有計畫地策劃本世紀最著名畫家的特展，每一次都成為該畫家有史以來最好的一次展覽。但是，雷覺得我有限的時間光看正館的寶藏都來不及，所以放棄林布蘭。正館裡，從滿是聖經人物到突破神權、王權，進而描繪俗世生活、流露畫家性靈之作，這部美術史走來確實是漫漫長路。我最震撼的是看到印象主義秀拉的名作「阿斯尼瑞斯的浴者」，原尺寸比我想像的大上數倍，當離開畫冊肉眼湊近去看他知名的點描派畫法，連小小一頂帽子上都有數不清的顏料色點，那一刻我真的起雞皮疙瘩！

位於漢普斯德石南園內的肯伍德之屋，就是電影「新娘百分百」後段女主角拍古裝戲的那座大宅院，裡邊現為美術館。其中最重要的藏品之一正是林布蘭最出名的那幅自畫像，剛好被借展給國家畫廊，所以沒看到！圖書室頗美，音樂室可以看到大片草坪，許多古典家具都留著。

泰德藝廊也在擴建。我喜歡他們在工程圍籬上寫明何時完工，將來完工後會多出什麼展覽場和服務設施（包括多出的廁所與餐廳），那是一種比我們「走過交通黑暗期，美好生活上一層」的八股捷運廣告更能給人願景的寫法。但是這個從十六世紀中葉一路收藏到現代藝術的美術館，有點太雜了，陳列分類頗不協調。一進門一匹駿馬標本從數公尺屋頂高吊下來，是當時正在展出的裝置藝術傑作。

※公園、花園、庭園

聖詹姆斯公園位於白金漢宮前的林蔭大道邊，水鴨、雁鳥、松鼠在湖邊草地和人一樣自在。攝政公園的大道筆直，走來像法式庭園工整，略微無趣，兩旁可以踢足球的寬闊草坪像大學校園。荷蘭園是被冊封為荷蘭公爵的貴族得名，與荷蘭這國家沒啥關係。園中花木扶疏，孔雀漫步，氣氛歡愉，是個很棒的中型公園，後來看資料知道她被譽為倫敦最羅曼蒂克的公園，哈！在荷蘭園休憩中心的戶外座椅，我享用了心情特好的一餐。

位於倫敦西端的裘園（皇家植物園），是世界擁有植物種類最多的開放式花園。首任督造者是富裕的自然學家約瑟夫‧班克斯。大片林地外，園中有兩座舊溫室和查爾斯王子捐建的第三座溫室，不同的溫室可以看出英國植物學界在保存和展示規劃上的長足進步，新溫室裡連捕蠅草都設一專區。另外瑪麗安諾斯這位女性生態畫家先驅的美術館，有栩栩如生的花卉工筆畫。我和雷還差點留下看晚上露天演出的莎劇「哈姆雷特」。

漢普斯德石南園佔地八平方公里，是倫敦第二大還是第三大綠地不太確定，但已經夠讓我迷路了。真的，迷路。森林，平野，湖，灌木叢，坡地起伏，散步者與狗，水鳥天鵝，民眾捐贈的木椅，女子浴池，景觀多樣，氣派萬千，又還是在倫敦市區的高級住宅地帶內！真令人詫嘆英國人歷經工業革命對都市的環境摧殘後，竟能巧手回春，還給人絕佳的居住空間。我強烈推薦在倫敦逛街逛累了的人來此領略截然不同的自然野趣，那才是本地人優質生活的精髓，個別公民用錢買不到的國家資源。

英國前首相邱吉爾之家布蘭漢宮，在牛津通往伯明罕的路上。當年皇家給了地不給建設費，他老爸一怒之下，起造了媲美皇宮的大宮殿和園林。要是在中國那還得了，早被拖出去斬了，其實有這麼兩千多公頃（不大記得確實數字）的免費地，絕對該夢裡謝天謝地謝主隆恩了。我們一行人除了驚嘆，還是驚嘆。因為這種尺度早超過一般人的想像。只停一個半小時，多數人在樹下乘涼用餐逛紀念品店，我卻不怕正午陽光地，沿著馬車能走的寬敞大道獨自去逛。

走過橋，被遠處草地上綿羊吸引，繼續走，到了近處，看到風景明信片上英國熟悉的綿羊群，起碼上千隻，簡直快瘋了！停不下腳步，我樂得越走越遠，沿山坡走小徑，靠近湖邊看各式水鳥展翅、划行、整理羽翼，更棒！儘管滿地羊屎，但湖光、山色、樹影、羊與水鳥的鳴叫，安靜和諧的幸福，這一切讓我著迷不已。甚至在爬上某座約45度斜坡登至稜線的剎那，竟升起在步校受訓打野外時某種痛苦中的迷離快樂。

「我在幹嘛？需要這麼累嗎？知道回程的路嗎？會不會越走越遠？集合時間到底是幾點？他們沒看到這些太可惜了！」各種思緒交錯，腳步卻未曾停歇。我真的是用急行軍的方式想多帶一分對這裡的印象回去。儘管不太優雅，但至少多揭開了一絲她的面貌，百分之十？二十？四十分鐘的行軍不過小逛了這個園區。這是我很樂意再度造訪並盤桓一整天的地方。

※教堂

來歐洲，一定得看教堂。倫敦到處是教堂，皇家、各機構、各學校都可能有自己的專屬教堂。我沒有特別宗教信仰，也不敬畏高聳入雲的父權象徵，所以，並沒有覺得非看不可的教堂。其實，這次旅行我沒有任何非要做的事情或非要去的景點，但卻因此常有驚喜。

第二天晚上，雷帶我和從別城來探我的承偉去國家畫廊側翼的聖馬丁教堂，這是英國少見的美國式教堂建築，以每週五六晚上的燭光音樂會知名。我們在地窖改裝的餐聽吃飯後，上到平常做禮拜的大廳，坐在硬木頭椅上，聽了一小時半的古典音樂。表演家專注，票房普通，我有時差，努力不睡。但覺得小小虛榮，哈，我去了同行朋友沒去的教堂音樂會。

西敏寺是死之聖殿，最近一次眾所矚目的葬禮是黛安娜王妃，雷說真的轟動，多少人來只為夾道等候朝靈車丟一束鮮花。側翼飛拱壁的華美罕見，猶勝正門與鐘樓景觀，但因遊客眾多，我們時間不允許，所以沒有排隊入內。另一座擁有全球第二大圓頂的聖保羅大教堂，黛妃結婚之處，我也只有在門廳停留一分鐘左右，發現氣氛普通，在同時又有其他行程選擇情況下，決定放棄購票。

但是，在劍橋參觀超過五百五十年的國王學院時，卻被它的大教堂嚇住。太震撼了，管你是不是教徒，那建築本身無言的壯美，夠神聖也夠慈悲。不用規定，訪客進來就感覺不該拍照不能喧譁，只宜靜靜坐著體會屋頂牆壁、彩繪玻璃和流盪在空氣中的宗教與歷史氣質。多少知識份子曾在這裡面對上帝的召喚或反上帝的衝突？當初亨利六世決心以大尺度展示皇權，卻花了近一百年才完成建築。如今所見已經多次改建，早非當時形貌。但這是真正無言教化我的一座教堂。

※諾丁丘

大家現在都因修葛蘭和茱莉亞羅伯茲的同名暢銷電影而知道它。原本屬於倫敦少數族裔結居的地理區，藝術氣息頗濃，我卻覺得略似更乾淨的天母士林一帶。我們到的那天正是年度諾丁丘嘉年華會，當初是印度、巴基斯坦移民開的店家，想要刺激商區發展想出的文化活動（類似我們西門町近年的造勢活動），後來越辦越大，今年聽說還是同時配合歐盟巡迴各國舉辦的嘉年華會。

遊行中午才開，平日富有地方色彩的的蔬果、手工藝、古董攤販都管制，我和雷找到電影中取景的「旅人書店」，閒逛附近住宅區後就先走了，後來下午有去的人說果然無聊，所謂嘉年華主要賣點就是一些女郎穿得少少遊街，旁邊駐足伸長脖子的遊客人擠人罷了。

※劍橋與牛津

倫敦北方車程不到一小時，有聞名遐邇的劍橋大學。一聽劍橋這個譯名，就比牛津來得令人嚮往。果然到了大學城，先遊劍河，我就被征服了。由打工的學生撐篙，兩岸都是草坪和古堡式各學院，兩岸遊人或坐或躺，水清可見水草，各船偶爾輕輕碰撞，談笑晏晏毫無不悅，這是我很喜歡的一段節目，徐志摩當年享受大概也不過如此。可惜當地無導遊，進許多學院又要加收錢，不聽人文典故就變得只能看風景皮毛。

類似情況在牛津。倫敦往西數小時，自成一市，規模宏大，尖塔處處，但我們只能如普通遊客。畢竟知識是無能從廊柱以外得知如何運作的，即便登堂，未經理路爬梳琢磨，也難以入室。如我是學生，看著各地觀光客只能讚嘆建築群，大概也會偷笑。雷告訴我英國好的大學有來自各地的頂尖師生爭取進入，這是文化教育大國無可計算的優勢。

※ 莎翁故居

莎士比亞！戲劇天王！女王皇冠上的鑽石！人類文明國寶！但等到我置身他出身的屋舍，竟然，竟然沒有感覺？是時間太趕了，和果陀人馬趕抵史特拉福已經快中午，參觀完莎翁紀念館，就要進他出生的地方，然後去他死的地方，再趕去皇家莎士比亞劇院聽介紹，放飯，然後下午一點鐘的戲「仲夏夜之夢」。

走在還滿寬大的家中，發現他的家境小康。牆上有解說，每間房中有解說員等你問問題，匆匆穿過，來到後院，小巧精緻，對了！我知道問題所在，他的家太正常了，無法令人發思古之幽情。也許他該比他筆下的人物命運更坎坷？哈哈。倒是他晚年發達後回鄉買的另一座房子，也是他過世之處，導遊帶我們參觀了不要錢的後花園。這會兒所有人放心地謀殺底片，因為這正是恰恰好有點奢侈，整理起來又不會像邱吉爾之家那樣嚇人，很適合太平紳士和貴婦晚年居停之所。這時俗氣的我羨慕起莎翁，在台灣有機會寫劇本（不是寫八點檔那種喔），寫成這樣的晚年嗎？

但是，來到英國我唯一給了錢的街頭藝人，就在史特拉福。在這充滿觀光客、戲劇、精美小店、河道、天鵝的富裕小城中，穿著燕尾服，琴聲似吉他又似西塔，一個溫文儒雅到你懷疑他是名校學生的男子，為莎翁故居的街道增添一縷恬靜氣息。上車和同行的台北藝術節執行長陳琪提起，她也給了錢！音樂對氣氛畫龍點睛的影響，果然驚人。

※看戲

果陀劇場打著「學習之旅」旗幟，許多團員以看戲為第一職志，晚上看，下午也看。但第一次飛這麼遠的我，想掌握多一點、全面一點，所以，「只」看了五齣戲。分別是兩齣純戲劇「調查員來訪」、「仲夏夜之夢」，兩齣歌舞劇「芝加哥」、「悲慘世界」和一齣無以名之、揉合特技、舞蹈、特效的小劇場作品「地拉瓜達」。

「調查員來訪」主題嚴肅，表現手法也古典。故事僅僅發生在一個晚上，布景也就是一條街與一棟房子，陌生人的來訪打破了原有家庭的平靜，扯出性、謊言與死亡。遺憾的是，據看過紐約場的人說，我看到的那場演出時間較短，布景技術也出問題。開場應該是滂沱大雨下在台上，結束應該是那棟房子轟然倒塌。可是，並沒有。

「仲夏夜之夢」是在史特拉福皇家莎士比亞劇場看的。雖是正宗皇家莎士比亞劇團演出，現任總監要求的詮釋手法卻非常新。演員純色衣服如時裝秀，快節奏轉場也如MTV，對性的著墨很多，有點像紐約街頭而不像大英帝國的氣味，當然觀眾反應也兩極。

「芝加哥」聞名已久，六十七歲的美國百老匯女皇契塔瑞薇拉移駕倫敦，表現真是太棒了。從身段到唱腔，精彩而一點不見老態。一氣呵成的劇情，對白少，歌曲多，帥哥美女個個說唱跳水準整齊，連臺上的爵士樂隊都有戲，指揮也如明星。看完出場很興奮，我卻又開始找自己麻煩，台灣的工作者，何時能接近這個標準？

「悲慘世界」是倫敦四大名劇之一（其中「西貢小姐」即將下檔，倫敦街頭到處可見「You will miss Saigon」一語雙關的海報），原聲帶聽得很熟，但到現場先是覺得舞台怎麼那麼空，後來大布景上場才發現相當夠力，同時滿足多處場景的需求。旋轉式地板讓換場變得極端快速，歷史大事與小人物的多舛命運得以來回交錯，技術能決定劇情節奏，果然讓同樣做編劇的我印象深刻。

「地拉瓜達」則徹底滿足年輕人需要。空中飛人的體能極限秀，如狂歡舞會或原始祭典。姿態和美學都是新的，但它和戲劇的關連其實薄弱，反而接近要觀眾參與的PARTY。也許事先聽說部分細節，也許是我老人家腿酸，只興奮了上半場罷了。

※倫敦塔與塔橋

倫敦塔是倫敦市內最大一座古堡區。充滿了昔日失寵嬪妃、政敵的鬼魂，有護城河、斷頭台和一個現已封閉的「叛徒門」出入河道，門票甚高，但應該值得。我和朋友徐猶豫了一下放棄，趕赴格林威治。不知怎的，我對已經知道有很多死人的地方，都缺乏一探的興趣（或勇氣？），也許下次吧。

塔邊，就是橋身會為船打開的倫敦塔橋，還記得那首：「倫敦大橋塌（還是垮？倒？）下來」的兒歌？是的，我在火災紀念碑的高塔上看過它的遠景，在倫敦塔邊河岸近距離看它，在泰晤世河遊船上穿過它腹部，在橋上走過，甚至，陪伴它在晚上聽見白天沒有的水鳥叫。白天它很美，但夜晚，喔夜晚，它竟像是蛋糕上的奶油擺飾，乖巧靜好如狄士尼童話。白天略微沈重的歷史倫敦睡了，我和徐坐在高高的河岸欄杆上，共度明天不會再有的夜晚。他告訴我有次他竟在這兒看夜景睡著了。我想，我懂。

※格林威治與泰晤士河

格林威治靠出海口，我們坐船去。可以看到東區，經過河南岸，昔日低度開發現在的閃亮新區。看到許多房價不菲的公寓，看到英國為慶祝千禧年正在興建的充氣式大圓頂建物，看到不怎麼乾淨的泰晤士河。

格林威治風味自成一格。有海事博物館、1869年下水的一艘卡提沙克號大船博物館、海洋大學、因「標準時間」制定知名的老皇家天文台，但是，我獨獨對外面整片山丘的草坪與視野鍾情。和徐坐下，不想再多走，反正倫敦怎樣也看不完，我想輕鬆一下。標準時間？我在放假。倒數什麼？千禧年又怎樣？分秒必爭的人類，現在知道時間在宇宙爆炸前原來是不存在的。我帶去英國的唯一一本書裡寫道：「日晷和時鐘代表了有限制的時間和空間，然而，你們有一個部份要比那有限制的時空明智許多。」

※附記：靠右行走

有一件事一直念念不忘，甚至有網友寫信給我提到，英國走樓梯或站在電扶梯上，一律靠右，空出左邊給要用快步通過的行人。這是很了不起的一件事，天天遇到，省下多少彼此的時間或爭執？一個國家「文明」的程度，看國民所得固然是指標之一，但是從小可以觀大，人民的「教養」才是關鍵。寫最後這一段是在發生九二一大地震後，看到台灣的種種，特此補述。