2020年英國片《父親》（The Father，陸譯《困在時間裡的父親》），改編自2014年舞台劇，劇情簡單但切入病人混亂主觀視角，讓現實與記憶混淆重疊，寫實得高明，也讓人看了心情沉重。

人活著就有認知，認知失調表面影響與打擾他人，但失智者也有可能「認知」到自己「認知失調」，這時那種感覺像是不斷被欺騙而很容易感覺自己「瘋了」。

當別人不斷告知你關於現狀的新版本（比如你現在不在自己家而在安養中心，或是剛才你媽媽沒有來看你而是你女兒），讓你知道你「前一個認知」錯了，對於此刻的認知是非常殘忍的。

為數不多的演員個個精彩，飾演爸爸的安東尼霍普金斯於第93屆奧斯卡金像獎相隔29年後再獲最佳男主角，成為史上年紀最大的影帝。他把倨傲、孤僻、逞強、情勒、任性、粗魯、奸詐、脆弱、崩潰，每一面都經歷了。

生病常勾引出人最負面的情緒，精神疾患更會勾引出自我最負面的性格，不管對時間、地點的強烈不安與需要再三確認（片中不斷找手錶、看時間）、對身分的懷疑（你是誰？我是誰？他是誰？為什麼他在這裡）、對物質的依賴與占有（我的公寓、牆上的畫、手錶）、甚至對別人的侵犯與蔑視等。

都說老小老小，但失智老人不是可教育、可期待的天真小孩。

老莊認為天真是個體生命仍保有「道」的本質，但失智顯然是一種缺失。

看本片心疼女兒需要作出的犧牲與妥協，也心疼人萬一得了阿茲海默症，畢生再多的知識、才華、功業、甚至做人基本禮貌、情商都可能瓦解。真是情何以堪。

人壽延長，現代人活得太老，卻無法老而有智慧（卻失智）、無法老而悟道（卻失德）。馬斯克這些科技天才，想要腦機結合，以為就可以用各種物質手段處理精神現象與病變，只能說，在某些終極層面他註定會失望。

（寫於2025年3月5日）