重看經典系列，來到《教父三部曲》。

跟《紅樓夢》不同，《紅樓夢》一開始還花團錦簇，然後烈火烹油，最後盛極而衰。是標準「眼看他起高樓，眼看他樓塌了」的淒美傳奇。

《教父》則不是。我們沒看到他如何起高樓，直接看他樓塌了。這是非常有意思的說故事方式。

第一集開場即顛峰，黑幫老大嫁女兒，教父忙著接見有求於己的賓客，一個又一個幫對方滿願。但柯里昂家自己卻一點不順遂。

連開場掌上明珠的快樂婚禮結束，一分鐘幸福婚姻都不讓我們看，馬上變慘不忍睹的家暴關係——編導的犀利至此。

網路論壇曾有人討論「配角可以變成主角嗎」，網民舉出各種不同創作例子。其實《教父》類似。觀眾很容易感覺柯里昂爺是主角，但他馬上就因被殺住院及長期休養而很少戲。反而是因為他倒下，讓所有人的念頭與計劃都跟著他轉。

你說柯里昂爺是主角還是配角？

他陸戰隊退役的三兒子麥可，從身高到台詞一開始都顯示像配角，不涉入家庭生意。但家變發生後，他短暫躍升主角，令幫內眾人刮目相看。

但劇情馬上又讓他離開紐約這是非之地一年之久。躲在世外桃源的西西里島，跟柯里昂爺一樣與江湖血雨腥風脫節好長一段時間，你說他是主角，才剛站到C位五分鐘，又立刻淪為配角？

《教父》敘事的柳暗花明，就是這麼有趣。一如天平，這邊扶起來，那邊下去，此起彼落。

前面說「樓塌了」，第一集沒多久教父就被狙擊，麥可報仇後潛逃，不久長子慘死。通常我們寫故事，主角（或主角群）沒那麼容易死，但《教父》不來這套。異常迅捷的發展，讓人人生畏的黑道家族，很快變成四面楚歌的風中殘燭。

而且，人永遠死不夠。看下去就會知道編導多勇於讓觀眾才喜歡的角色死掉（一點都不怕浪費）。

這樣的警世寓言，完全像「反英雄」敘事，不描繪「追求成功」，而描繪「不得已」——這麼直面生命種種不得已之情，基本上很不美國。

也許義大利裔骨子裡，終究不那麼美國。

（寫於2025年11月10日）

P.S.本來想等三部曲都寫了再排發，結果半年過去也沒續看後面兩部。先把第一部發了吧。

（寫於2026年4月23日）