霍諾德爬台北101前夕，有人質疑「不懂大家為什麼要看直播？不就是想看他掉下來？」引發我一些反省。

期待感受未知，但不一定是期待壞事發生。就像看典禮可能會看到表演者翻車，看網球賽會看到揮拍打到線審，但翻車與打人並非我們觀看主因。

霍諾德攀爬當然存在意外風險，別人我不知道，至少我確定自己想看的是「怎麼爬」、「如何有機會做到」以及「世界上怎麼有這麼瘋狂的事」（不能否認有獵奇心理），而不是一心等著看他「摔下去」。

如果只是想知道「有沒有掉下去」，那麼當攀爬成功，Netflix的實況轉播就不會一周後還停留在節目榜亞軍寶座——可見全球還是有許多人明知結果，仍想體驗這神奇的100分鐘。

一如很多人看過電影會重複看，我們已知結局，卻想重溫細節與感受，不管是溫情、悲情、恐懼、驚嚇、刺激、奇幻…

比如我就重看了霍諾德攀爬實況。1月25日當天只看頭與尾，重看才目睹全程（還有中文字幕），但該緊張的地方同樣緊張，登頂後也為他喝采感動熱淚盈眶。

事實上就在他攀爬後幾天內，我密集觀賞了好幾部冒險及運動紀錄片（也算一種後座力？），都是為了看過程而不是結果：

一、《赤手登峰》（Free Solo，陸譯《徒手攀岩》）

幫霍諾德贏得全球知名度的2019年奧斯卡最佳紀錄片。詳細探討他的家庭、生活、感情關係，也完整記錄2017年6月3日徒手攀爬酋長岩的驚險過程（歷經一次延期）。

很多外界關心並重複問的問題（你為何要做這麼危險的事？怕不怕？為何不怕？諸如此類考古題），在本片其實都有答案。

二、《巔峰之戰》（Race to the Summit）

本片會看到兩位徒手攀岩的世界級明星，後輩受到前輩啟發進而成為前輩對手。攀爬成功之外，還比速度。因為速度紀錄可量化，競賽性質非常濃，甚至多多少少會扭曲攀爬的初衷。有點像跑步、游泳等運動員比的是快幾秒、甚至零點幾秒。

發現主角面對外界質疑（為何要一直玩命），都會強調「這不是冒險，只是運動」，但都是說好聽的。這些真不只是運動，如果要挑選特殊目的地（最好別人沒去過、不敢挑戰的），要找贊助，要一開始就安排拍攝團隊與公關活動，還牽扯大把金錢——這真的不單純是運動，甚至不只是冒險，而變成事業與生意了。

三、《重返太空》（Return to Space）

《赤手登峰》金國威（Jimmy Chin）和伊麗莎白·柴·瓦薩赫利（Elizabeth Chai Vasarhelyi）夫妻檔導演2022年作品。

講述馬斯克創辦的「SpaceX」公司如何以民間企業之力，完成送太空人到低軌太空站的歷程。拍攝風格比較像電視報導節目（比不上電影院上映的紀錄片），但還是讓我對這領域增長見聞。

看這片我還特地問AI美國放棄三十年太空梭計畫的始末，NASA與SpaceX如何分進合擊，乃至中、俄等國的太空競賽進度。

發現：平常臭屁的馬斯克，每逢發射日也是非常非常緊張的。

四、《 奧運奇蹟：1980 美國國家男子冰球隊 》（Miracle: The Boys of ’80）

看時一直讓我想到近期台灣紀錄片《冠軍之路》，不被看好的隊伍跌破眼鏡、擊敗世仇、拿下世界冠軍。不同的是，棒球肩負台灣人長期最愛，冰球在此之前根本不入美國老百姓法眼。

所以本片描述的不只是某球隊訓練過程與對鐵血教練的愛恨情仇，更著重冷戰期間美蘇對抗的社會集體情緒，如何在奧運短短十幾天內被點燃、重塑、乃至變成國民記憶。

不是美國人的我，看最後幾場震耳欲聾的加油聲與得勝後的歡呼流淚，也被激情渲染得感動。

但本片多數功勞得歸功45年前的多場實況轉播、訓練紀錄與各家新聞與節目素材，沒有那些舊影像，哪有仍健在隊員在不同地點重看賽事的回顧點評這種古今對照？那這部紀錄片的拍攝基礎就根本不成立了。

看到結尾時，想知道這些銀幕上60幾歲的阿北，在一次代表國家隊勝利後，這漫長的一生過得好不好？他們人生最高光時刻，是否在那一屆冬季奧運就燃燒殆盡？才那麼年輕就暴得大名，應該有人適應不良吧？

結果問AI後頗欣慰，這支金牌軍中有13 人後來成功進入職業冰球生涯 (NHL)，其餘有人從商或教練工作。那個很讓人擔心他會腦溢血的鐵血教練赫伯·布魯克斯 (Herb Brooks)，繼續在NHL執教，過世前一年再次帶領美國隊獲得2002年奧運銀牌。

（完成於2026年2月1日）