日本運動雜誌《NUMBER》網路版，專訪中信兄弟日籍總教練平野惠一，他的觀察與訓勉我很欣賞：

平野惠一直言，台灣球迷真的很溫暖，即使大比分落後，到了第9局比賽結束時仍然有不少人留在球場，即使輸球最後也會鼓掌，對他來說，那是一幅很不可思議的景象，因為他曾在甲子園那種既熱情又嚴格的球迷面前打球。

「這樣也算職業嗎？」是平野惠一在台灣強調的事，他對球員說明什麼是職業球員：「你們24小時都被支持你們的球迷看著，沒有努力準備比賽的人、沒有做好準備的人，球迷會想為他加油嗎？棒球本來就是失敗很多的運動。今天表現好並不代表就夠了。明天進場的觀眾，也必須看到好的表現。為了做到這一點，在踏上球場之前什麼最重要，希望大家去思考。」他進一步告訴球員，不只是作為球員，也要成為讓人想支持的「一個人」。

意思是，太多溫暖與包容，讓球員皮不夠繃緊。球員人緣好，經常有粉絲「秀秀」，就可能不會一生懸命地用球技去征服觀眾。

就好像一個怎麼做都有媽疼爹愛的孩子，不需要拚盡全力才能爭取讓大人注意到自己的存在。

他認為這就叫不夠有「職業意識」。

在我看來，這就是日本強調的「匠人魂」，而日本人看台灣，即便「專業人士」也未必能發揮出這麼極致的匠人魂？

「大剌剌」是台灣人予人「溫暖」的原因之一，但大剌剌也與不精益求精、不盡忠職守、不恪守紀律，僅一線之隔。

還有球員只喝一口寶特瓶的水就丟掉。平野惠一說：『球具和水都是球團為了支援你們準備的，那也是用球迷買票進場的錢買的。用這樣的態度，會有更多人願意支持你們嗎？即使表現不好球迷還是給你們掌聲，但那真的是發自內心的掌聲嗎？這樣算真正的職業嗎？』」

不惜物，那更跟個人品行、個性有關。

透露來台灣執教已經第5年，仍儘可能透過翻譯來跟選手溝通，甚至可以說是刻意不去記中文，其中一個原因是，「台灣的國民性格太棒了，很容易受人情感影響。但在職業的世界中，必須要有嚴格的一面。」

看到沒，平野惠一甚至自覺語言可能拉近與球員距離，所以不願意用中文！永遠保持一個高高在上的總教練專業形象，永遠透過翻譯精確傳達自己要說的話，這是他選擇的「專業」之道。

「專業」如果是要攻克的峰頂，不會只有一條路徑上山，平野惠一只是吐露自己的做法。

平野惠一標準很高，對自己對球隊的要求都在那，而台灣球員與球隊能聽進去多少、能改多少，不知道。

日本人終究是日本人，再愛去日本的台灣人，骨子裡也很難變成日本人。大陸很喜歡用「精日」（精神日本人）當貶詞，其實喜歡二次元或日本流行文化，並不就叫「精日」；普通華人要想在精神上做到「菊花與刀」，難。

「只要穿上球衣，就沒有終點。」用平野惠一這句話提醒所有想更出色、更專業的人。

（寫於2026年3月6日）