韓片「小沙彌的天空」，有點狠地，讓一處本該是清淨寺院裡的各色人等，現種種「人相」、「我相」、「眾生相」、「壽者相」。
山中一寺，有老、青、童三僧，山很美麗，人不平靜。老僧除了成天使喚別人砍茶生火挑水煮食，就是要他們誦經背書，犯規隨時有家法伺候。
青年僧留著當初的女友合照，還老跟住持要錢，因為想去割包皮！等真的割了，又因下山見到女人而大作春夢。就算企圖燃指供佛苦修，畢竟難耐慾望，於是跑了。
童僧年復一年盼著沒見過面的母親上山看他。表面上吃苦耐勞，但完全心不在此，對寺院生活厭煩透頂。難得有一個小女孩對他和善，卻又舉家搬走。難得有他心儀孺慕的貴婦，奇蹟般想收養他，願帶他下山過紅塵日子，卻又半路殺出程咬金，讓他美夢破碎。
佛法八苦中，「怨憎會」、「愛別離」、「求不得」、「五蘊熾盛」的苦，在封閉式寺院中特別容易找到表達素材。寺院如軍營或私塾，階級制度分明，老僧把弟子直接當工人僕人，做飯泡茶採果還帶洗澡刷背，弟子對住持的權威只有表面恭敬，完全談不上「皈依禮敬」。
童僧對住持或者對欺負他的小朋友，不想處卻又躲不開，不是「怨憎會」是什麼？
童僧盼生母到心痛，被斥責、體罰時只能在山頂樹下痛哭遙想媽媽，沒有一點凡人可享的家庭基本溫情，只被樵夫唬弄地告以母親在漢城（今之首爾），懷著永遠無法預期何時實現的渴望，不是「愛別離」之苦？
青年僧正當血氣方剛，不知為何進了寺院，過去的愛情放不下，每一看到、接觸到新的異性又立刻心旌動搖，比一般社會中見多識廣的青年更把持不住。要正常戀愛和性愛不可能，要靜心滌慮、止息妄念更做不到，滿紙經文滿口佛號和自己一點關係都沒有，不更是「求不得」苦？
形體看似出家，扮作僧尼，心念卻完全無法「出家」，甚至滿懷憤懣困頓不甘不願，怎麼可能有「自度度人、自利利人」的願力昇起？沒有願力卻又被學佛、修佛的龐大罪惡感綑得死死的，只好比山下的「凡」夫更「煩」，只能到處對境生心，看到什麼煩惱什麼，無法調伏調御，這不是清清楚楚的「五蘊熾盛」（眼、耳、鼻、舌、身五種感官，對色、聲、香、味、觸五種知覺對象作用力強烈）之苦？
即便成為小沙彌「親情渴望替代品」的貴婦，在決定收養小沙彌的心理轉折中，有多少是為對方？她不是因為死了孩子，才尋找一個替代品嗎？她不也經歷過「愛別離」、「求不得」苦？
甚至，她供佛供僧捐獻了大筆銀子，卻還落得失去愛子，佛菩薩怎麼這麼殘忍？她不苦嗎？肯定苦。有沒有懷疑？肯定也有過。經歷過親人「死」苦的考驗，她現在求什麼？請住持做法事，真知道做了什麼？對亡靈產生什麼功效？六根不淨的出家眾，真能在經懺中幫亡靈做什麼功德？真是只有「鬼知道」。
不信宗教的人，遇到生死大難，有苦無處訴；信了，但依然不知道怎麼解苦、離苦的，好像更苦。
眾人皆苦，妙的是：老僧苦不苦？滿口佛話禪語的老僧，若未真親證解脫，他肯定也是要承受八苦的。對貴婦的思子之苦，他無力開示；對青年僧的情慾之苦，他只能禁絕；對小沙彌的思母之苦，他更沒有解藥。一段叫小沙彌「觀看石頭在哪裡？在外？在心？」的公案，如隔靴搔癢，真能令末法眾生鈍根者開悟？
片中的住持只有經文，如課本般不斷要弟子背誦，卻沒有真修持的辦法示現指導。他也是這樣走過來的嗎？他青年、壯年、中年時的疑惑都解除了嗎？
老僧告訴弟子：「外面世界看來美好，但卻可怕，充滿了業障！」就算是真相，但因為沒有進而逃出火宅的「法」，所以就變成八股、變成恐懼，而這八股的恐懼不過是傳達著自己從上一代師父繼承來的恐懼？
他只能苦口婆心要青年僧、童僧在每次做錯事時，背誦他們根本無法理解、更不能同意體會的「苦」、「空」之道，但這樣的知見洗腦推銷，顯然無用。
不自己走一遭，凡夫不可能真知道什麼是苦、什麼是幻，更多的是自己走過、熬過、痛過，卻依然自得其樂的凡夫俗子如你我。如果不是這樣樂此不疲、痛此不疲–我的老師常常這樣問我們：為什麼我們還會在這裡？為什麼佛早是佛，我們還在輪迴？
顯然推銷無用，警告無用，強迫無用，拘禁無用。寺院的門隨時開的，於是，青年僧走了，小沙彌也走了，能走的都走了。
老僧沒走，未必因為他道行高、願力堅，而可能因為人生到了末期，他走不了，寺廟已變成他的家業、他的傳統、他的避風港。何況年紀這麼大，下山去要怎麼活？還能在水泥森林高樓大廈間拼鬥什麼？還能再一次捨離？
青年僧的情慾困擾，他或已老得不大需要；童僧的親眷之情，他更可能早淡忘。所以，既然不怎麼會被挑戰磨練，他可以繼續扮演「僧」，一如許多人一輩子未必真做到自己想作的角色一樣，還是只能這樣老死。
我們並不知道一個旁人眼中的「師父」念佛拜佛信仰了一輩子，接觸了什麼？超越了什麼？又蒙受了什麼？但多少中外古今的出家修行傳道人不也這樣過了一生？
就像英雄的真面目總是只有他的床頭人和傳令兵更清楚。片中一個看似討厭愛欺負小沙彌的小男孩，引述他賣柴給寺院的樵夫老爸的話：「出家人沒什麼了不起！」青年僧在下山路途遇到一個都市女孩，好奇摸摸他的光頭後，自我解嘲：「很多人以為是光滑的，但其實卻凹凸不平！」僅僅兩句輕描淡寫的話，編導說完了想批判、觀照的。
片尾的高潮，為了不破壞讀者的觀影興趣，省去不提。但我卻領略出編導複雜的情緒：這是一部幫小沙彌控訴寺院落伍封閉的平民電影，抑或是幫老住持控訴小沙彌難擋因果罪業的佛教電影？
大雪滿天中，童僧走向自己的死亡或者世俗夢想的新天地？我們，又在分分秒秒間，走向何處？
（2005.10）