對動物片並非情有獨鍾，但每次看完總心有戚戚焉，不免讚嘆感動。

是編導掌握了動物與人共通的情感特質，或者能被挑上的動物本就有其長才（一如某些人是天生明星），劇情並非多創新，但觀眾卻感動於牠如「人」一般的「演技」？

一開始沒有多期望這部，只當成是美國這一波老片新拍風潮下的作品（如「金剛」、「海神號」、「傲慢與偏見」）。開場後，才發現我對這個故事記憶淡薄，有如在看一部新片，便興沖沖不帶比較地往下看。

後來才知，萊西首次登場在1938年經報上連載後出版的短篇小說集，但後來已發揮成不同的故事。雖有多部電影、電視劇集，但各家大可爭奇鬥豔、互不相干，似乎只要是牧羊犬，都可變作「萊西」化身（只不知原作者拿到版權費沒有？）。

新片中的萊西靈慧可愛，心智成熟到可說超越許多「人」的境界，從開場牠挺身讓一隻小狐狸通過家門，助牠逃過其他狗兒獵殺，已看出牠的「胸襟」與「進化」。隨後每天必定去學校門口接男孩小主人，更可看出動物神奇的「生理時鐘」。

不用說牠被賣入豪門，逃出囚籠，沒有地圖卻可以橫越千里（是真的一千兩百公里喔），在聖誕夜找回英國南部老家–這麼偉大、忠勇、浪漫、體力旺盛的英雌（萊西是母狗），這麼好的運氣，我想所有「人」都被打敗了。

當然，這是故事。儘管原作者根據他的一隻狗而寫，但萊西歷險記中，哪些細節是被誇大、神話的？比如，被以火車貨運送往北方，毫無自身遺留的氣味線索，卻能步行一千兩百公里，輾轉進入不同村落城鎮過活，還能回到南方故鄉，是真的嗎？

再譬如，片中塑造牠因為被人豢養，不習慣打野食，所以餓得皮脫肉削，一度還跟從侏儒馬戲班表演以換取食物。但接下來並未交代：萊西在這麼漫長的季節中（片中也未清楚說明牠究竟走多久），如何進食？牠被激發出也得撲殺小鳥、田鼠以餬口的獸性本能嗎？

按理說一定是啊。否則，萊西不變成武俠小說裡的男女主角，永遠不用賺錢，卻可以隨時走進客棧，拿一兩銀子叫店小二打酒上菜？但編導為何不敢拍、不想拍這一部份？一個鏡頭交代也可以啊–交代牠終於為了謀生而妥協。

當我們看牠矯健地東奔西跑，配上大自然的美麗風景，當然高興。看牠一度離去又回頭幫助侏儒抵抗壞蛋，立刻覺得應該。我們投射了許多「人」的觀念在這隻狗身上，名為看動物片，其實跟看「人」主演的有何不同？我們一樣緊張，一樣在是非對錯分別。一樣對萊西有同意或期許之處。只要牠做出我們「人」希望牠做到的特出表現或道德標準，我們就打心底讚賞、認同，不是嗎？

如果牠認命地活在北方，和公爵及其孫女相處愉快（畢竟孫女也很可愛懂事，也愛萊西），然後發展出另一段主僕情誼，事隔多年後兩家再相遇，牠依然會認得出老主人，上前動情地招呼，卻依然選擇回到新主人的身邊，離去前哀鳴幾聲。

難道這樣的「萊西」就會比較低劣嗎？難道這不能變成另一個感人的故事？難道這不就是大多數「人」適應環境、面對現實的抉擇？

我不在雞蛋裡挑骨頭–讓我再次稱讚這是一部適合闔家觀賞的好片–而在試著思索：我們想假借動物片提倡什麼樣自己做不到的「精神」嗎？

真正的動物片好像是電視上各種報導紀錄片，那裡的動物為生存展現的本能、判斷，或殘忍或無心，都不在人類的道德是非中。一如動物活在山川大地，循環著生老病死、每一環節都可能喪命與淘汰，沒有藝術家在一旁加油添醋，也沒有人喝采或落淚。各命各活。

那樣的生存，沒有「美學」的眼光介入，當然也少掉許多觀眾願意賣票進場娛樂的「糖衣」。人，真的很會製造糖衣給自己族群呢。

（2006.6）