「你說把愛漸漸放下會走更遠，又何必去改變已錯過的時間，只讓我們相戀這一季的秋天，飄落後才發現：這幸福的碎片要我怎麼撿。」–作詞人方文山

這是方文山為周杰倫電影「不能說的秘密」所寫的詞。電影描繪時空交錯的戀愛，那麼令人惆悵心痛。

不只有前世來生觀念的東方，喜歡在戲劇和小說玩這種概念，連好萊塢也愛上表現類似題材，「時空旅人之妻」(The Time Traveler’s Wife）就是近期代表作。

一個跳來跳去無預警「消失在風中」的老公，怎麼樣，比普通分手勁爆一百倍吧？你連要跟他吵架或吻別都沒機會，也沒有再見後頻頻回首的畫面。

分手已經夠淒美，如果還變成「時空」完全無法接觸，好慘！

我有時會懷疑這些情節，是不是「男性沙豬」的終極幻想，男人可以來去如風，而且不用跟女方解釋昨晚在哪裡？

儘管我有時也會嫌對方囉唆（或被對方嫌！），但穩定的伴侶關係，不就應該如此牽繫？

回歸現實，戀人不需要拍奇幻電影，想想自己有過的分手場景，是否也有在那一瞬間時間靜止的錯覺？

物理學家萊特曼（Alan Lightman）先告訴我們：「按照物理定律，時間旅行是很不可能的。……如果可能有時間旅行，大部分的科學家都要永久失業。」

但他又令人振奮地宣稱：「身體感覺出的時間是主觀的，根本不去管實驗室中最精確的氫原子鐘報出的時間。」因為，我們「有腦中定時放出的阿爾法波（alpha wave）的定時鐘」，還有「心跳的鐘」和「掌管身體老化的鐘」。

這解釋了：凡人肉身的三度時空中，時間不會停止，但卻會在你情緒高張到一個地步–不管是憤怒、快樂或哀痛–有了「時間暫停」的認知。

被拋棄時，眼淚奪眶而出，心痛得快死掉，外界其他雜音被摒除，我們真的會誤以為全天下都在見證這個小小的別離。

「紅髮精靈」Tori Amos的成名曲「Little Earthquakes」（小地震），可以某程度形容那種內心自作自受的「災難現場」。

一個小小的別離，真的只會驚動彼此。連路人都可能渾然不覺。

英文諺語中有一句傳神的形容：

No matter how badly your heart is broken, the world does not stop for your grief.

不管你如何心碎，世界不為你的悲傷停駐。

1999年我幫徐懷鈺寫過一首歌詞「失戀布丁」，不是主打歌，但自己非常喜歡。因為也算是難得以新世代個性少女的角度，描寫失戀的作品。

兩人約在速食店還是咖啡廳談判，男生明明決定分手，口裡卻吐不出象牙，也說得不乾不脆。女生當然被氣哭了，後來決心扳回一城：管他的！還是好好吃一個分手甜點。

「哭就哭了，不怕你看輕，我的自尊像鑽石一樣新。淚水當然很傷心，但失戀以後還是能吃下一客布丁。」

喜歡這詞帶來的黑色幽默，吃東西不是女生失戀後的洩恨，而是當下給自己的重生。帶著正面能量，不是狂吃，而是欣賞這一刻布丁有如寶物般的光輝與喜悅。

接著，我就寫她戴著墨鏡出發去找新的風景了。