「寂寞愛光臨」是我2006上半年看到最完美的小品電影。

電影公司宣傳媲美「愛情‧不用翻譯」（Lost in Translation），我卻覺得此片動人遠勝「愛」片。事實上，「愛情‧不用翻譯」也好，「愛情‧不用尋找」也好，都一度讓我對中年男子自苦自傷的愛情片大倒胃口。

我不想再看到所謂中年男人毫無出路的灰色電影！灰色的生活，我們豈不經受得夠多？何況我早就是中年男人了呢，幹嘛自找罪受？

看到一堆禿頭、大腹、皺紋滿臉、內心枯槁的男人類，還在追索青春期才盛放的荷爾蒙之種種問題，難以啟齒，難以忘卻——不覺得人生很沒有長進？

剛好本片最好的部分不在愛情。儘管這是電影公司廣告不會特別告訴你的。

邁入五十大關的法院拍賣執行人尚克勞德（派屈克薛內飾演），在窺看隔壁大樓的舞蹈教室（當然是國標而非韻律舞囉）許久後，為健康鼓起勇氣去上課，結果愛上三十多歲即將步入禮堂的童年舊識芳絲華（安娜康西尼飾演），兩人在舞中一前一後的試探，終至不可收拾的地步。

自編自導本片的法國導演史蒂芬布塞——很難想像這才是他第二部電影作品——實在表現出色。個人認為本片沒有一場廢戲，沒有不必要的鏡頭，沒有半句無意義的台詞——留白、純熟、精鍊，不扮高深，卻餘韻流存。

編、導、演、攝影、配樂都不讓你感覺斧鑿、背後卻勢必超用心經營才有的一種成績。讓我忍不住想像，讓這導演改編「斷背山」，肯定也神采奕奕。

只能說：這世界上要拍搞得觀眾很灰色、很沈悶、很緩慢的電影實在不難，難在不迴避世界與生存的冰冷蠻橫，卻可以迴旋出一絲絲人情溫暖、機智、幽默。至少，我喜歡「節制的熱情」，勝過「無節制的悲情」。

本片最棒的不在愛情，在親情。男主角上有老父、下有兒子，絕的是三代家傳都在做必須冷酷無情去查封別人房屋的法務工作。於是，一個男人沈悶枯萎的命運，忽然有了最強烈的象徵–承先、啟後的輪迴命運。

尚克勞德每到週末探望住療養院（或老人公寓？）的八十老父，兩人總不歡而散，老爸愛玩「大富翁」遊戲，透露出這兩代男人注重物質面的經營，忽略內心的滋潤。相形之下，對老爸怯生生如外人的兒子，熱愛活生生的園藝，卻被迫委身於冷冰冰的檔案間。

連他事務所唯一的中年未婚女職員，在關鍵時刻都有點石成金的台詞，讓角色互動立體起來。不用說女主角芳斯華那邊，母親大人僅試婚紗和排喜宴桌次兩場戲，可以讓觀眾立刻神經緊繃——這份編、導、演完美結合的張力，令人讚嘆。

老爸為何這麼暴躁怪異，老媽為何如此權威掌控，上一代的荒蕪已如沙漠，這一代還能不能開出玫瑰？男主角想送女主角一瓶叫做「沙漠玫瑰」的香水（電影中巧妙地未演出他到底送了沒？），可是，每個人活在世上，是不是該先送自己一份大禮？

「寂寞愛光臨」絕不無聊，儘管片中很多角色的生活無聊透頂。透過詩情畫意的心眼觀照，平凡的困境似乎也變得稍可忍受。女主角片尾罵了寫小說的未婚夫一句：「你不是高潮就是低潮！」道出人類的自我中心，永遠難以降伏內心情緒或意念起伏，我們也不過只能五十步笑（或哭？）百步地，在浪潮中，進進退退。

（2006.8）