已不太知道如何評「滿城盡帶黃金甲」，一如稍早上映的「夜宴」，我也沒多積極下筆。「黃金甲」官網專訪導演張藝謀的文章讀了，「夜宴」官網上正反網友評論也看了，似乎該說的大家都說了。但，「該說的大家都說了」，不也是影視工業的常態？

不然，「雷雨」歷史這麼悠久，「黃金甲」何須再說？「哈姆雷特」夠紅了，「夜宴」憑什麼要再說？

一代有一代的詮釋，就算沒有新詮，創作人也是可以想詮就詮的。一如電影導演想改編什麼題材，只要有人出錢給他做，有班底陪他一起夢，總會弄個東西出來。

所以，看出我的關鍵用語了嗎？有人持續能做，至少是他的事。多少人連要個「黃金甲」、「夜宴」零頭來拍片的預算，一輩子都等不到呢。

看電影是個消遣，如果你堅持非要從中得到教育啟示，那是你的堅持。電影沒許諾你什麼。

張藝謀明說了：過去大陸第五代導演拍的是「文化電影」，現在拍的是「工業電影」。而且，因為要面向國際市場，讓中國片有外銷出路，在工業電影中，又只能選古裝動作。

不是說美國奧斯卡金像獎、金球獎、坎城、威尼斯影展，對中國中西混搭的古裝動作片，已經失去興頭？怎麼國際片商還是這麼一往直前只想投資中國影人做古裝動作片？

這可能是現實，但未必是定律。聽張導演的判斷與口氣，似乎這條路還得走下去好一陣子，才能立穩腳跟讓片商或外國觀眾接受其他片型。

是否如此，我無法提出更有說服力的反證。只想問問：同屬亞洲電影大國的日、韓、印，為何好像也有結合外資，拍出戰爭、科幻、歷史、災難、歌舞片等不同類型的成功經驗？如果連台灣影人都拿得到好萊塢的小錢，嘗試拍「雙瞳」、「詭絲」這類驚悚商業電影？

中國影業當今的談判籌碼（bargain power），肯定比台灣大多了。要拍古裝動作，為何不能拍香港導演張之亮「墨攻」這種更古樸寫實、符合歷史感的古裝動作片？中國真實歷史中如許豐沛的題材、觀念、文化、風俗，難道一點都不能與國外觀眾口味做結合？非要飛天遁地地失去人性的紮實感動？

更重要的，古裝中國絕對不等於宮廷。身為台灣人實在很想問：共產黨領導下的現代中國，幹嘛這麼一股勁兒復古啊？

「黃金甲」和「夜宴」都選擇五代，其實又跟五代真實歷史沒關係，只是要讓殺人、政爭、奇情、香豔，在這著名的亂世多些自由表現空間。這只是披著古裝拍科幻片。

因為披著東方古裝，所以中國電影比世界上任一民族有權利讓人物飛來飛去，可以讓打鬥極其絢爛優雅，這是非武俠片卻人人變成武林高手的「中國古裝片」。編導們可曾想過古裝片不自動等於武俠片？古裝片也不自動等於可以「古龍小說化」、「王家衛映像化」、「美術指導無限上綱化」。

我好奇的是：中國大陸電視歷史劇一部比一部考究、嚴謹、文言，為何到大銀幕，一切就開始輕飄、浪漫、詭譎、有句無篇、風景明信片、古歐洲加日本起來？

我不想再多說什麼觀眾在悲劇時為某些對白「笑場」的事，不想再討論個別演員演技或角色深度的事，我相信演職員都有一定的認真與辛苦，一如天底下各行各業的人一般。

我只想問：這一切是不是還會繼續下去？所謂古裝「影史超大預算」、「最高預算紀錄」，以及檯面上這幾位幕前幕後能扛票房的帝、后、大腕，是否還會持續「文勝於質」地在各種服裝、陳設、大片的「顏色」對決包裝下亮相？一如內地影評人斜江明形容的：「『團體操美學』的基本元素——必要的，誇張然而整齊的燦爛。」

張導演欣喜這幾部大片（我想他是說自己的「英雄」、「十面埋伏」、陳凱歌的「無極」、馮小剛的「夜宴」）沒賠錢。認為至少觀眾雖笑罵也未失去捧場熱情，就可以讓從業人員繼續改進。

但也許也會有人想到企管大師湯姆彼得斯（Tom Peters）的話：「成功，可說是慘敗之後的副產品。」可能，「中國式大片」目前都幸運到未有機會經歷慘敗這一課了。

（2006.12）