「青梅竹馬」（Taipei Story, 1985）是楊德昌導演的第二部劇情長片，二十多年後我首次觀賞，發現真是大師之作。

這個遲來的認知有點無情（我過去只留著本片為蔡琴與楊導定情作的印象）。畢竟斯人已渺。可是據說當初首輪院線，上片兩天就把它換下，台灣對楊導的「無情」不也早已種下？

被尊稱藝術大導，八０年代台灣新浪潮與侯孝賢並列的旗手，但又如何？有名無利，英雄也得過票房這關。

儘管同行的朋友仍不敵影片節奏緩慢而睡去，但我覺得本片比2007年的台灣電影來得精彩多了，慢，但慢得有意義、有情境、有設計。

慢，是因為逐步交代不同場景的人事物，而非在一個場景裡，故做飄渺地，慢。

他呈現的八０年代的台灣氣氛，竟然跟現在一模一樣（當然台北地景改變許多），不能不說風水輪流轉，台灣富了一輪，現在又進入遲緩而迷惘的泥淖，而楊導先知地捕捉了這股氣氛。

阿貞（蔡琴飾演）是個力爭上游的上班族，公司被購併，老闆梅小姐（陳淑芳飾演）樂逍遙，員工卻得自謀出路。片尾梅小姐又找到（拐到？）國外科技業資金要創業，小嘍囉又被召回一起打拼，阿貞卻猶豫了，畢竟她曾被犧牲過一次。

經濟的壓力在本片無所不在，前少棒國手阿隆（侯孝賢飾演）開傳統布莊，生活似乎過得去，但忙著在擦別人屁股，為阿貞爸爸、自己少棒球友（吳念真飾演）到處雪中送炭，搞到連去美國投資姊夫生意以辦移民的機會都失去了。

阿隆代表的是典型的台灣男兒，重情義，但也困於難以融入「現代化」（何況一堆人早就「後現代化」？）的社會洗禮，他和阿貞稍微洋派一點的朋友處不來，和阿貞妹妹那幫年輕人也處不來，反而攪和的都是街坊上的老鄰居、老前輩，他的價值觀在舊日子生根，不想面對股市、外商、移民，不想看到過去認識的人過得不好，可是大家都長大、變老了，阿貞要他不要幫自己沒用的爸爸周轉，阿隆狂喊：「我不幫他誰幫他啊？」

這句話可能是喊給自己聽的。因為他最後落難時沒人幫他。他認識的人幾乎都比他弱，他只能被拉下去現實的漩渦。而這顯然不是現代人「自求多福」、「力爭上游」的好榜樣。

阿貞也只是稍微好些。一家人都跟她要錢，妹妹、媽媽，她逃得了爸爸，沒想到她男友卻逃不了她老爸這一關。甚至，她男友多年外遇的對象，也是她的小學同窗；最後意外害死阿隆的，也是她妹妹帶他認識的一幫年輕人中的某個痴心男。別人姊弟戀沒事，她根本才有個影，就惹禍上身，不可謂不倒楣。

而這些複雜的人際關係卻都來自主角身邊的小圈圈，又可看出傳統家族的某種宿命牽絆結構。這不是一般人以為楊德昌電影都在描述「都會」冷冽人際關係可以一筆帶過的，他電影中的主角容或生活於都會，但卻脫不了各自出身的本土和外省傳統。

職場看起來是女強人的女人其實不夠強（公司購併後被逼退請辭、找新頭路不順、求多年男友娶她不得、和年輕人廝混心不定、想移民美國沒錢）；看起來曾經是英雄（「台灣之光」？）的男人，根本也無能為力（錢不是真的那麼多、事業談不上發展、移民或赴美依親受挫、糾纏在兩個女人之間無法抉擇），蔡琴和侯孝賢兩人不避諱地在銀幕上一根煙接一根煙，一杯酒接一杯酒，逃避啊，苦澀啊，沈重啊。

現實中的台北、台灣不就依然如此？M型社會剝奪了大多數人「圓夢」的機會，也失去小市民、中產階級在這塊土地的「安身立命感」，阿隆想追溯的是五０年代末「威廉波特少棒賽」的體育榮光，恐怕現在大多數觀眾想追溯的卻是八０年代末解嚴後方興未艾的經濟榮光。

影片開頭，阿貞和阿隆看新屋，空盪的屋內，阿貞要自己出錢出力把它佈置起來，辛苦卻懷著冀望。片尾，又是一個空屋，梅小姐打算另起爐灶，帶阿貞看辦公室，她卻整個無謂了。無謂也無味。

「青梅竹馬」的英文片名一點都不如中文片名浪漫，但毋寧是更寫實的。失去阿隆這一輩帶有濃濃正港台灣男兒性格的悲劇英雄，現在，又能找誰來幫其他的可憐人呢？

（2008.01）