一個覺醒的人要寫作是很困難的。在變得覺醒與覺知後，他發現沒有東西值得一寫。全是一場夢。變得覺知的經驗還保持著，但是在這個經驗中所知道的東西無法被寫出。 ——奧修

他是對的！真正領悟的經驗是沒有辦法被寫的，所有被寫下的都是一個又一個的比喻。就像用手指去指月亮，言語是那根手指，真理是月亮。你會發現：耶穌、佛陀沒有成為作家，祂們的話是由別人幫忙紀錄下來的。祂們沒有興趣成為任何一種領域的「藝術家」。

祂們創造的是嶄新的自己，祂們結合的是宇宙。祂們要表達的真理太廣大，要回答的問題太複雜，沒有時間花在寫作上，也不需要以「著作物」來證明自己的思維或抬高身價。

祂們要做的是喚醒——而且是立刻地——用喚醒幫助別人。祂們自我修證，然後行動。

連奧修、克里希納穆提這些在近代形成一股勢力的修行人，也大多是由身邊弟子整理出版卷帙繁多的談話集。這些談話都是每一天在每一處對眾生開講的內容，是確實發生過的互動，而不是作家假設建構出虛擬對象的呼喚。

而奧修說：在變得覺醒與覺知後，他發現沒有東西值得一寫。全是一場夢。

他沒有完全否定寫作，他知道還沒開悟的眾生，以及未來有緣需要看到這些訊息的眾生，需要物質面的媒介——書畢竟是地球人的一種工具——他只是說：要成道者專心寫作是困難的。

因為：「全是一場夢。」在覺知的狀態，所有還在現實層面進行得如火如荼的事，看起來都變成了一場夢。連出生和死亡都是，何況以有限的語彙書寫？

如金剛經說：「一切有為法如夢幻泡影。」所有的意識和行動都看得到，可是都出自小我造作的虛妄，都沒有一點真理。只有小我認其為真，而完全不被大我理解與承認。只有小我在快樂或憂愁著，大我如如不動。

可是要怎麼對眾生說呢？這種「惘然」與「枉然」之感，大概只有覺悟境界的人能體會。

「全是一場夢。」他們努力用「夢」作比喻讓我們試著理解：就像夢，睡著的人以為發生在自己身上的好事壞事都是真的，可是旁邊清醒的人深刻感覺夢中人的可憐與無知。

他們試圖讓我們知道：我們身處的時空世界，已經是一個大的虛妄，一場大夢，何況在其中更小幅度的製作物——如「文字」或「影像」——會有多虛弱、多難以表現真理？

為了救治，成道者不得不講，不能不試著表述，一如指月的手依然需要，但是——「全是一場夢」，他們感慨。正因為他們從和我們一樣的夢裡走出，在回首的剎那，更感慨為什麼其他人不早點醒過來呢？

我們還在夢裡，所以我們還在閱讀與書寫，還在玩一種對話的遊戲，勉強還說我們的著述和演說是在做一種「思惟修」，但其實成道者知道：真正的覺知裡，我們是可以無言相認的。

佛陀和迦葉，不就靠拈花微笑達成了印證溝通嗎？

（2002.12）