所有船都會到達彼岸，……但腳踏兩條船的人永遠到不了。——奧修

這句話非常非常深，深到我還不確定自己能體會到什麼程度。

兩條船是個比喻，可是在中文裡，「腳踏兩條船」是個非常通俗的說法，通俗到很多人可能會誤解掉這整個意思。

一般人說：談感情不能腳踏兩條船，否則兩條船一分開，你就掉到水裡去，或者被其中一條船上的人給推到水裡去。

或者說做事不能腳踏兩條船，三心兩意，吃著碗裡看著別人盤裡，只會做不好手上的工作，最好謹記：「一鳥在手，勝過兩鳥在林」。

但這些不是奧修要說的兩條船。奧修說的船是要到彼岸的，不是用來權衡你現實生活中感情或工作得失的船。

宗教信徒可以把船想成是「法門」或「宗教」，不同的宗教或法門都能通向真理，都能到達彼岸，這是某些人字面上可以理解的。

可是，再深入問：你有多理解？你有多相信？你是因為是無神論者、非特定制式宗教信徒，所以才理解與相信這句話嗎？

如果你是所謂虔誠的宗教信徒，你真的同意每個不同於你所信奉的宗教，都能把靈魂帶往解脫的境地？

你是裝裝樣子顯示開放的心胸才這麼說的嗎？你是人云亦云要在現實生活中尊重多元觀念才這麼說的嗎？

如果你是一個虔誠的教友、道友，你真的能對自己的信仰和法門不起貪念和執著，不會看輕或排斥別人走的路？

當別人說他們走的路才是真理，你坐的那艘船是「賊船」或「繞遠路的船」，你真的不會介意、後悔或生瞋恨？

很多宗教或法門，會告訴你：「哪條路都是好的，可是除了我們這條之外都會繞遠路。」說到底還是一種貶他揚自的心態，還是缺乏「應機度化」的慈悲與智慧。

因為一個又一個傳教者都在說：「我是唯一（The Only）。」而成道者都在說：「我是一（The One）。」你應該要發現這其中的差異，這裡面有巨大的不可想像的差距。

「一」涵容一切，而「唯一」則排斥其他的。但真相是：在我們沒有能力成為「一」、體悟「一」、接觸到「一」之前，其實無時無刻都處於「唯一」的追求當中。

追求唯一，必然產生比較，隨之生出介意、後悔和瞋恨。追求唯一，反而正好助長我們繼續活在「二元對立」的世界–因為，有「彼」就有「此」，有「對」就有「錯」，有「正道」就有「邪道」。

而奧修說：

所有船都會到達彼岸。

所有我們視為邪魔歪道或者「形而下」的行為都能通往解脫，那我們為什麼還需要修行？我們就留在這一條吃喝玩樂的船上就好了，反正「此岸」就是「彼岸」嘛？

而奧修說即使這樣也沒什麼不好，只要你能堅守在一條船上，你就會到達彼岸。只怕你的大腦根本無法堅守在任何一個觀念上，你想著享受塵世間的一切，還想著享受非塵世間的一切。

你明明羨慕也追隨凱撒的征伐之道，卻又希冀有上帝的保佑；你刻意忘記「上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒」的金言，如同你自命在走「人間道」，卻認為還能自動通往佛國淨土一樣自欺。

你就算自認除了自己、什麼形而上學都不相信，其實你的靈魂深處，卻認為自己什麼都不是；在臨終一刻，你還是發現自己對未知巨大的畏懼如是逼真、如是迫切。你還是明明白白在兩條船上——只是另一艘船偽裝得很好。

莎士比亞說：「風平浪靜時，所有船都泊得很好。」但人生總有風浪，你總有被迫誠實看待自己的時候。

而奧修說：

但腳踏兩條船的人永遠到不了。

如果你有兩條船，你就是有，不管你承不承認。就像你可以偽裝欺騙自己你沒有分裂，而你確實活在分裂的性格與生活之中一樣。你並不穩定。

當你是分裂的，就算剃了頭躲在深山裡，你還是分裂的；當你是自我欺騙的，你就算得到再多信徒、再多光圈、再多名聞利養和自我肯定，你還是一個不真的人，一個佛法所謂流落在三界的人，一個還在受因果業報操縱的漂泊靈魂。

我們都還在兩條船上，漂流……

（2002.12）