[書評]《余英時訪問記》:不僅是兩人間的緣分,更是幾乎絕跡的古風

余英時三書《余英時回憶錄》、《余英時談話錄》、《余英時訪問記》,允晨近年密集出版到齊。看完最新一本李懷宇著《余英時訪問記》,不揣淺陋雜感如下:

1
大家記憶力真好。不但余英時記憶力好,書中收錄余先生許多師友接受訪談的記憶力同樣驚人。而多年來戮力採訪的李懷宇記憶力強、紀錄力也驚人。

你可以說這是他記者、作家工作,但更多時候我相信在無錄音採訪下,仍需依靠儘快回憶寫下,能寫得如此絲絲入扣且保持對方語氣,真不簡單。

2
李懷宇和余英時相差四十歲,真忘年之交。我連差二十歲的知音都難覓,不敢想像有現在大學生對我有興趣。李懷宇對余英時應有特別景仰孺慕之心,才會十四年來除多次親炙,甚至維持每周打電話一次問候閒談,才累積深挖出這麼多點點滴滴的人物臧否與治學用世細節。

這沒有苦功不成其盛,沒有真心也不可能對一個不用電腦、只有市內電話的海外學人,每周花錢打國際電話!尤其文中流露對余先生的五體投地,把這些內容都歸功於余英時(卻必然有採訪者的心血結晶與個人談話貢獻),真覺得已不僅是兩人間的緣分,更是幾乎絕跡的古風。

3
我對歷史外行,對哲學更是。余英時旁徵博引各類人文思想學科,我自己都沒有建立系統,更不可能得知廟堂之上、門派之中具體幽微。余老師稱讚這個、保留那個,我們只能當小說看,並無法表示意見。更多的是感受其中的價值判斷,而余英時流露的人格者魅力,可能正是使他有如此聲名地位的關鍵,也是吸引李懷宇願意一再拜訪結交的主因。

歷史學者很多,李懷宇見過的名人大老也夠多,除非氣味相通、莫逆於心,否則隨便說這人那事,談起幾十年這組織那單位,一定很容易踩到地雷或意見相左。但觀其書,似乎余英時始終談得津津有味,李懷宇也如沐春風,而其他英雄人物或長輩或門生,盡成巨人背景或註腳。

4
余英時最吸引我的,真不是哪一本書或哪個史識、史觀。而是敬業、踏實、不「妄作凶」。他自剖情懷,但不自以為全知。他尊重治史,卻不以為歷史是宇宙唯一解答。他強調歷史的價值不在找尋通則、甚至也不能避免犯錯,而只在找尋對某一事的解釋:「為什麼這個事情會在這個地方發生。前因是什麼,後果是什麼,中間的過程是什麼?就是要了解這個真實性。」余英時說。

關於歷史他還說:「歷史是偶然加成的,不像有什麼必然的規律之類。」「有人說,讀歷史是要中得到經驗,那是很陳舊的觀念。」「讀歷史的最大好處是使我們懂得人性。」沒有想追求第一因,沒有形而上的終極興趣,沒有試圖表現出上帝視角,沒有想歸納整理出歷史定律,沒有想預測未來——這就是真實的余英時。

是在尊重自身學門前提下,又不過分高舉自己學門,老實交代自己只想做這件事、就用一生做這件事而已。人家覺得他聰明、睿智,他不標榜,也不覺得用這份聰明睿智就一定要換得什麼——因為歷史上從沒有這種保證。

「我的人生觀是不追求什麼東西。...我對自己做不了主的事情,一概置之不問,等於不存在。」

余英時的謙沖自牧並非怕惹事,也不是高舉謙沖為價值標準以「外其身」,而只是本色當行的秉性流露,這是他最可貴的特點,也是使他不樹敵、能自守、不迷亂、沒捲入太多政治或學院派系鬥爭、沒被他那時代左派革命激情沖昏頭、坦承沒有世俗認為的「愛國」觀念、幾乎平順終老、一輩子得安心做學問的重要原因。

5
對很多人來說,余英時只聞其名,不見其書也不會想讀。遑論他觸及的更多沒他有名(但未必比他不優秀)的人。學界如此,其他行業不也如此。沒有人評說,沒有人堆疊馬太效應,可能就「君子疾沒世而名不稱焉」,但不稱又能怎辦?書中也透露若干人一陣子好後來不好、或外人眼中還好自己認為難展大才、或一直都不好等種種事蹟。

這些都是個別之命、時代之命,有別業有共業。看這幾本書,很多人事物你都未必知道、也無須都知道,卻能讀出許多興衰存廢,甚至對於圈內人很在意的成敗是非,以外行人看卻只是小題大作或者根本無益於國計民生、進德修業、宇宙天心——這對我們這些非人文思想學界的人,也都是提醒。

所以我讀余英時三書,既非為了崇拜,也非緬懷,而只是又讀了一些人生。余英時的知識與品味有其精到但也有侷限,一如每個英雄才子佳人。尊敬他所尊敬的,佩服他所佩服的,惋惜他所惋惜的,但仍「逝者如斯夫,不舍晝夜」。

每個人終究得在自己的時代做出選擇。

在〈[書評]《余英時訪問記》:不僅是兩人間的緣分,更是幾乎絕跡的古風〉中有 5 則留言

  1. 謝謝老師分享,未來《余英時訪問記》也做廣播訪談嗎?上次聽您和廖志峰談書,會否有機會訪李懷宇呢?

  2. 想到以前當學生的時候,幫忙接待過余先生來台,只記得先生風骨令人欽佩!感謝老師的分享!有空會來讀這些書籍。

    1. 多謝提供

      [根據安徽潛山《余氏家譜》,余英時生於民國十九年正月二十一日未時,而家譜一般都是採用陰曆,因此他實際生日應是二月十九日。]

      但據[余英時訪問記]p.340
      余先生親口說他是1930.2.20

      所以我是依照2.20來推估的

留言功能已關閉。