金曲獎和大陸作家劉仲敬有什麼關係？沒有關係，只是今年頒獎夜，我沒去典禮，沒緊盯直播，拿起《近代史的墮落：民國文人卷（劉仲敬點評近現代人物）》，從傍晚起幾個鐘頭竟看完了。

媒體那端陸續傳來熱騰騰得主名單，沒有任何猜謎需求（與快感）的我，卻玩味近年金曲獎從入圍名單揭曉起，給中年人到高中生都可能帶來的一股「迷路感」。台灣歌壇族譜，早非主流/獨立這類簡單字眼可以解析，而大眾甚至已不在乎解析。

金曲獎像森林，但現實已是一片海洋，不是前者不好，而是森林本質地無法表述海洋。

而讀劉仲敬，或者跟隨劉仲敬讀史，也常有類似的迷路感。作者海量的知識、纏繞的架構、自創中西合併詞組，自認刮骨療傷而對象可能一命嗚呼的鋒利，乃至幾如傳教士般的熱情，都為閱讀樹立了門檻；但也像颱風前提早打開的疏洪閘門，引誘人鼓勇前進，在「劉仲敬」這片海洋上衝浪。

我當然是他作品的衝浪者。但一系列讀下來，大膽猜測，不同讀者佩服他的交集，不是如「東亞窪地」之類的大概念，而是石破天驚的文筆。以《民國文人卷》為例，食材是歷史，菜單是列傳，烹調法卻是行於所當行、止於所不可不止的隨筆，他大概沒法進學院被供奉，但思想家與文體家頭銜卻不難得手。資料橫出間，好看的警語對句紛陳，有如在星野平原中時見險峭。

他寫張愛玲：「高級政治和人際關係的差異，約等於張愛玲定義的男性和女性差異。她覺得女人的天花板是低矮的，在低矮中感到親切和舒適，透過天花板運用男人的符號，多多少少是不守本分的。」說余英時「雖是神醫，不幸思想史偏偏屬於脈象學一類。他一生，乃至身後，都要為此吃虧。」

他評陳寅恪出現這麼一段：「陳寅恪不是科班意義上的史學家，不僅因為他什麼文憑都沒有，尤其因為他於學無所不窺，常懷臥龍之心。科班意義上的史學對他只是眾多工具當中的一種，從來不是他真正的目標。」這短短幾行，我彷彿聽到了作者自家心跳。

（原刊蘋果日報名采版陳樂融專欄）