「永遠的0」（The Eternal Zero）是日本十年來賣座冠軍，也先聽到很多好評，真的去看了有點落差，也覺得144分鐘至少該刪去40分鐘，配樂少二分之一，節奏與懸念會更好。

首先要說，這企劃還是難得，軍國思想的主旋律論述下，日本能推出反戰思維的小說與電影；沒看過原著的觀眾，都可以明確感受到主角宮部久藏（岡田准一飾演）簡單到不行的信念：「想拼命活著回去看家人。」

透過外孫和外孫女兩人，一一訪問外公同時代戰友，慢慢還原逝者的真面目，這手法並不新穎。訪問進展過慢，也讓我有點不耐。因為很明顯已猜到，那被稱為天才零式戰鬥機的駕駛員，絕不可能是普通懦者，必有一番隱情，而且會在結尾被平反成為英雄。

但我失落的，也正是因所謂的隱情其實太單一、太純粹，就是因為「想拼命活著回去看家人」。

片中同儕罵他懦夫，在我看來還客氣了，在那時候（以及全世界很多地方，到現在也一樣），一個職業軍人不肯壯烈犧牲，以家人小情小愛為繫，會被罵「不愛國」、「叛國」、甚至不只是被打、應該會被關禁閉、調職或起訴吧？

甚麼「覆巢之下無完卵」、「皮之不存，毛將焉附」、「沒有國哪有家」，我們聽來一點都不陌生，「你還是不是中國人（台灣人、日本人…）！」聽來也很耳熟吧？

所以我說片中同袍這樣數落或鄙夷他，非但有理，甚至到現在都可能是很多愛國愛黨愛單位的人，「義無反顧」會做出來的事。

本片對人道主義有著墨，可是對體制的批判嫌淺，宮藤後期面對一手訓練出青年學生卻白白擔任特攻隊送死，痛心憂鬱到乾脆也一死了之，很具戲劇性，但這行為完全稱不上對軍隊或國家的「死諫」，在編劇動機塑造上，反倒強調了他臨機一念拯救學生大石賢一郎（染谷將太飾演），好替自己代償照顧妻女這部分的浪漫情懷。

這時還要讓男主角喃喃說著：未來的日本會是怎麼樣的日本呢，你們這些優秀的青年該為戰後日本做些甚麼吧……我覺得只是落入熟悉的大和魂集體主義咒語。

明明讓主角軍職期間，好長一段時間脫出樊籠，當了長官、同袍與部下眼中的異己，可最後一場戲，讓宮藤露出俯衝即將成功的壯烈微笑，其實不符合我內心被編劇鋪排已久的主角個性；彷彿原先他一路反對殺人與被殺的生命哲學，在最後一刻完全輸給了技術本位達陣的快感（看吧，我躲過美軍射擊，可以比其他失敗的特攻隊成功抵達敵艦，這一生的功夫也算獲得最終驗證，我也可以安息了……）。

這，滿難說服我。這，算不算晚節不保？如作家木心揶揄：「蘇格拉底到最後，說了一句千古流傳的不良警句，託朋友還個愿心，欠神一隻雞。」

總在想：如果是我（或是我寫主角），會露出臨死前怎樣的複雜表情？我是清明的，還是墜落昏沉混亂呆滯的？是武士道一般的壯烈，還是自覺一生不過如小丑賣藝變節的瘋狂？

這，是否也偷偷透露出，儘管全片利用男主角端出小確幸信念，以證明「反英雄也是英雄」（或者，才是英雄？），作者還是無法忘情謳歌：暴力是必須，也是，一種美？