1
讀完，億萬年跌宕起伏如彈指間。心情震撼一如剛開始看第二部。

作者劉慈欣的寫作成就令人高度敬佩。宏大、繁複、緊湊、如多寶格般層出不窮的創意，走在當代知識、前沿科學、漫漶想像的鋼索上，他成功了。

還是覺得第一部《三體》太弱——相形續作的豐沛、艱深、異想。

2
書中科學與科技面，我當然仍囫圇吞棗地快進，畢竟數理能力差，也無從置喙作者的假設與判斷有無瑕疵。

但愈到後面，愈難免偶把這些年深入的命理學代入思考。

比如，以實體天象為準的西洋占星學，當如第三部的掩體計畫都已經控制、影響太陽系諸行星時，西洋星盤還可以用這些近行星、遠行星對地球人的投射來論斷？

再或者，書中冬眠科技如是發達、安全，人動輒把自己冬眠幾十、甚至上百年，請問在流年、大運盤上又怎麼看這些「虛度」的時光？

當然你可以說，人主觀能動沒發生的就不去管，冬眠甦醒後就繼續按照原本的流年走。但如果冬眠科技真的普及，人不是更可以趨吉避凶，把那些對自己不好的年份「睡掉」？

理論上這變成是人「自己操縱因，也等於改變了果」，才對。但，有可能嗎？書中把這部分寫得平淡輕鬆，也是三部曲裡普通角色可以跨越各種科技等待突破期的關鍵設定（否則以短短人壽，書中主角沒多少戲份就得不停換代了），但其實光這一項科技，已經徹底改變宇宙因果。

但這只是劉慈欣規模遠舉的創意，尚不等於真相（或可企及的現實）。

如果人真能想睡就睡、想活就活、想做事才做、想避難就避，現行千年的命理學肯定會瓦解。

但，真的有可能嗎？抑或，命理學本就是外星文明給人類的一個（隱藏陷阱與局限的）「不完全操作手冊」？

只能確定，光速或超光速宇宙，所有命理學都可甩開，一如所有地球文明創造過自以為了不起的知識一樣。

書中想藉程心這關鍵角色的溫柔、責任心與愛，為地球人埋下種子、火種，給人類讀者希望（廢話，畢竟目前看書的是人不是「智子」），但還是覺得，《三體》對宿命與影響小我、社會、人類、地球、星際共生關係的看待，還是既不樂觀也不溫情。

3
拉回現實，讀完長篇巨著的心情起伏還是得自己收拾。

2021年劉慈欣接受專訪時說：「我們要在宇宙中生存下去，歸根結底還是要靠科學和技術的力量，這是我一直堅信的信念。」

但絕大多數芸芸眾生，沒考慮（也無需考慮）「在宇宙中生存下去」，而只需（也必須）面對在自己的國家、城市、行業、身心軌道上生存下去，並且獲得滿足與快慰。

這種反差恰恰可從劉慈欣本人對現實的看法來印證：

劉慈欣於2019年接受《紐約客》雜誌訪問時表示，中國政府在新疆施行的政策都是為了提升維吾爾族的經濟狀況，試著讓他們擺脫貧困，他還提到，「我知道你想問『關於個體和政治的自由呢？』但這不是中國人在意的事情，對大眾來說，關心的是醫療花費、房價、孩子的教育，不是民主」、「如果你讓國家稍微鬆散一些，那麼後果會很可怕。」

更早的2011年《紐約時報》專訪中他也表白：

「我的小說特別『文不如其人』。你要從小說裡推斷我這個人肯定是完全誤會了。我小說裡的人，富有超人氣質和獻身精神，是極端理想主義者。但是我自己在生活中是很普通的人。我的政治觀點溫和，我也不主張革命也不是特別保守，我既不左也不右，我遵守所有的遊戲規則，我和我的行為準則與別人沒有什麼兩樣。」

2014年他再對《紐約時報》說：

科幻文學也是不負責預測未來的。根據我對科幻文學的了解，真正預測了未來的科幻文學寥寥無幾。科幻文學的任務不是預測未來，而是把各種各樣的未來的可能性排列出來。

儘管大劉的科幻作品如此高蹈偉岸，回歸三維血肉之軀的中華人民共和國人民，他的意識形態也還是這般。

不過合理啦，《三體》系列書中的普通人本就如草芥般不值錢，如果焦點都放在關心太空、外星文明與虛空，負責決策的個人或機構，怎會在意幾百萬、幾十億人的生滅呢？劉慈欣認同中共政權的強勢維穩，也只是符合他目前自保自利的意識維度罷了。

4
簡單說，佩服作者的腦，而非心。

《三體》系列只有科學、科技、科幻，沒有神鬼、佛陀、上帝、天使、阿拉存身處。唯物，所以只眺望科學和技術。僅關心意識（如雲天明為國家、為地球捐獻大腦，令後半段產生樞紐力量），不談靈魂。

歐美俗稱的人文科幻小說，既談「人文」，也就止步於「人」，而單單靠人（以及類人、仿生人），能走到多遠、多深、多核心，那就是宇宙另一懸案了。

更何況，把劉慈欣譽為「人文科幻作家」是美麗的誤讀，他2017年接受採訪的《中國百年科幻史話》中不避諱說：「我對人不感興趣，我只對科學感興趣！這才是我的科幻觀！」

哈哈哈，跟我從閱讀作品中的直觀印象對上了。