聚會中，都不講話的人，怪。儘管在場主要是先生的朋友，但其他太太也很勇於參與。

不好讓這麼低調的客人很無聊，主動拋過幾次話題，但似乎仍像葉歡一首老歌「留話在風中」，沒接到太多淺笑之外的回應。

不知道這種夫妻平日的相處之道。難道還是那種傳統男尊女卑的模式嗎？或者，僅僅是這女生在生人前害羞？

但想當初我也是多麼主動地才打入另一半的朋友聚會。別人可沒有因為我似乎是「半公眾人物」，特別招呼或製造聊天機會。

所以還是個性問題。當然，有時也不能全賴給個性。自己若想，個性即便有點羞怯內向，也會嘗試看看的不是嗎？嘗試都沒嘗試，已算是某種表態。

相對於這種「你們別太在意我，我也沒有想特別瞭解你們」的態度，那種在宴會上非常主動、親切，什麼話題都可以插上一腳的人，又一定是最佳客人嗎？

我也會好奇這種人的個性，是他們天生愉快、好客、大方，甚至不避諱出點風頭，所以可以這麼隨和？

但若隨和到全場都沒停下來過，也會有點害怕寂寞的嫌疑。

常聽人說老美特別不習慣談話中的冷場，非要用語助詞、嘆詞，甚至有時淪為無意識或無異議地，保持兩人談話中不斷有話說的狀態。在我心中其實也覺得怪。

真正好朋友之間，是可以允許「留白」。親切、自然、坦誠之餘，也可以容許自然的一段空檔、換檔。大家目光移往他處，偶而各自沈吟思索片刻，再開始話題，有何不可？

不是說要故意搞拍電影的氣氛，而是說我們能不能「安」於這種空白，其實是種能力。

見微知著，安於彼此的對話與停頓，也安於獨處思緒的活躍或放空。

我們都還在學習。而聚會，有時也不免照映出個人的虛與實、浮與沈、真與偽，過與不及。