2002年立緒出版公司的《墮落時代》是本好書，儘管一定是本寂寞的書。

大陸學者費鎮鐘研究明代或飛揚或沈潛的文士，看看所謂知識份子的良心與出路。剛好符合我近日網誌關切的基調。

這本史學研究需要慢慢咀嚼，我僅先摘錄其中一小段：

明代文人所遭遇到的時代，是一個政治上極為酷虐的時代，幾乎從方孝孺開始他們就一直面臨血腥的迫害與殺戮，…如果說，魏晉文人在時代的大苦難之中，個人的生命還能保持著張揚強勁的姿態，那麼明代文人卻由於專制政治的摧殘和虐殺，他們的生命變得貧弱了，空虛了，再也沒有多少可以抵禦苦難的能力了。

要說悲劇，這就是明代文人最大的心理悲劇。要是他們能夠沈靜地對待自己不能改變的命運，或許還不至於那麼深地墮入生命的頹敗之中，可無奈明代文人入世之心太熱，用世之意太切，一旦意識到自己在現實中的無足輕重，那他們絕對忍受不了這麼大的生存反差所造成的內心壓力。於是，反過來我們便看到，明代文人生命中的『輕』，很快就化為他們身上的一種輕浮狂蕩之氣，…

單單從這角度看，我看到所謂當代知識份子的寂寞，起碼比上不足比下有餘了，不是嗎？我從歷史的悲情看出了一些現實的正面，其他苦悶的人，自認無法用世的理想主義者，是否也能看出來呢？