查了一下日記，2022年5月1日決定在Netflix看全套美劇《六人行》（Friends，陸譯《老友記》），5月4日開始看第一季第一集，2024年10月16日看完第十季最後一集。

要不是九月底忽然看到平台通知將於十月底下架，可能還會拖上一陣子。但後來就以每天三、四集的進度趕完了。

最早因為是流行世界的美國經典情境喜劇，想當做功課一樣了解。記得開始看時，一個老友跟我說「本來也想看看，一聽到罐頭笑聲就沒辦法繼續了」，但我接受（那過時的笑聲）；看最後一集時默默流下淚水，跟水男說時被嘲笑，但我也確定自己能接受最後幾集密集離別的劇情設計；流淚並非多難過，只是生理反應。

就這麼與它同聲息地度過兩年多時光。儘管是當零食般偶爾看一集（以為是經典劇就會長期在架上，沒有收視時間壓力），沒想到最後臨門一腳還逼我加班加點。

不過也好，看到第八、九季已審美疲勞，若沒有網飛要下架消息，可能我還會拖上兩三個月才勉強看完。

必須佩服，十年錄播過程，除了錢德（均以劇中名稱呼）忽胖忽瘦（後來證實因長期嗑藥酗酒），喬伊越來越胖腰越來越粗外，其他四人非常敬業地一路做好身形管理。

而編劇群也厲害且專注地，讓六位角色的人設嚴絲合縫地走了十年，簡單說，幾乎沒有人有太大突變的成長。

喬伊一路耍低齡與愛吃（此劇若放到後來義大利裔社群可能要抗議），莫妮卡還是潔癖與控制狂（主張青少女有權解放身材管理的女性主義者可能抗議），瑞秋與羅斯分分合合卻都有某種神經質的共情（學術界與時尚界也未必喜歡裡面很多歧視笑點），菲比即使進入婚姻相信仍是狂野不羈的嬉皮，從小家庭親情缺失（且隱含性別認同疑雲）的錢德願接受婚姻與小孩算一大突破，但最終選擇領養而非自己精子這事卻有趣地透露：他可以接受的仍是「他者」而非自身。

再從專業角度評論，所謂三男三女六人，根本只是三對同型人物的階梯式心理變化。分別是錢德莫妮卡一組，他們童年受壓抑而後謹小慎微；上升到瑞秋羅斯一組，他們跌跌撞撞但都自我感覺良好；再上升到菲比喬伊一組，他們更加我行我素（愛情、事業、行事皆非主流）但終究毫髮無傷。

真往嚴肅裡說，那座紐約小公寓如同20世紀伊甸園裡不同樣本，這三組原型可具體而微窺見美國文化面對不同「創傷」的「解方」——當然，這些創傷與解方都未必那麼「全球化」。

不過這畢竟是棚內喜劇，非心理成長劇，我也不用往太深處探討。能演十季這麼久純出於商業考量而非社會教化使命。

能成為全美國民記憶甚至變身軟實力傾銷全球（當然許多經由盜版管道），更非美帝統戰陰謀，而是某階段自然形勢所趨。

拿到現在，《六人行》怎可能這麼吃香？當年打破框框的很多事，早被翻篇到不知哪裡去。

現在某些知青批評本劇當初的自由左派觀點（如接納同性戀、性自主、借腹生子、非陽剛男性形象等），仍有許多不夠當代政治正確的漏洞。但誰管呢，每個當代都有可能批判前一階段不夠「進步」——文革時候還覺得不「打砸搶、破四舊」就不夠「進步」咧。

誰又知道自己這一代掌旗的「進步」能不能經得起考驗，是否接近真理。世上蠢人多，越多人捍衛的「正義大旗」可能只是某種社會潛意識的「遮羞布」。

連《六人行》這種喜劇我都可以在下檔20周年時追完十季236集，確定我要研究起什麼東西，還是很有耐力的。給這齣劇拍拍手，也給自己。